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XAVIER DE MAISTRi^ 











E comte Xavier de 

Maistre naquit en Sa¬ 

voie, le pays de Vauge- 

las et de Saint Fran¬ 

çois de Sales, en 1764. 

Apres ses années de college, il se consacra a 

la peinture, mais il abandonna bientôt les 

arts en faveur de l'êpêe, et entra au service 

de son souverain, le roi de Sardaigne, en 

qualité d'officier d'infanterie. Lorsque la 

Révolution éclata et que les armées fran- 



(iv) 

c aise s s1 emparer en t de la Savoie, il partit 

pour la Russie en compagnie de son frère 

Joseph, nomme ambassadeur du roi de 

Sardaigne auprès du gouvernement du czar. 
Il entra au service de sa nouvelle patrie, fit 

la guerre dans le Caucase et en Perse ; se 

distingua par son talent militaire et sa 

bravoure, et conquit le grade de général. 
S'étant marié a Saint-Pétersbourg, il se 

fixa dans cette ville, quil ne quitta plus que 

pour quelques courts voyages dans son pays 

natal et pour un séjour de quelques années 

a Naples. Il ne vint a Paris pour la pre¬ 

mière fois qu'en i8jç, treize ans avant sa 

mort. 
“Il ne s'était pas doutéf dit Sainte- 

Beuve, “ qu'il devenait durant ce temps-la, 

un de nos auteurs les plus connus et les 

mieux aimés. A son arrivée dans sa vraie 

patrie littéraire, sa surprise fut grande,y 

comme sa reconnaissance : il s'était cru 

étranger, et chacun lui parlait de la Sibé¬ 

rienne, du Lépreux, des memes vieux amis '' 

Mais si Xavier de Maistre était en droit 
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de s'étonner de la réputation dont il jouissait 

en France, et dont il ne semble pas avoir 

soupçonné l'existence, qu eût-il pensé, qu eût- 

il dit si quelque prophète, quelque diseuse 

de bonne aventure lui avait prédit que sa 

renommée passerait les mers, et que dans 

cette Amérique du Nord — célèbre a 

l'époque de la rédaction du “ Voyage " sur¬ 

tout pour les bons sauvages chers a Jean- 

Jacques Rousseau, — les premiers jours 

du vingtième siècle verraient la publication 

d'une édition de luxe de son “ Voyage au¬ 

tour de ma Chambre" ? 

Le jeune officier en garnison a Alexan¬ 

drie et a Turin ne songeait nullement a la 

publicité quand il écrivit son livre : il ne 

cherchait qu'a charmer les loisirs de sa vie 

quelque peu terne, et a coucher par écrit 

les idées qui lui trottaient par la cervelle 

pendant les heures tranquilles qu'il passait 

dans sa chambrette. Ce ne fut que petit 

a petit que les chapitres se succédèrent, se¬ 

lon que la fantaisie prenait le voyageur. 
Aussi le livre a-t-il tout le charme del'inti- 
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mité. Ce n'est point une confession vani¬ 

teuse et parfois malsaine faite surtout pour 

étonner le public, comme les “ Confessions " 

du misanthrope genevois ; c'est tout simple¬ 

ment une causerie a part soi a laquelle un 

heureux hasard', le bon goût d'un frère 

déjà célèbre comme homme de lettres, a ad¬ 

mis un public d'admirateurs de plus en 

plus nombreux. 

Sans afficher la moindre prétention d la 

réputation d'écrivain ou d'artiste, le comte 

Xavier de Maistre a fait un petit chef- 

d'œuvre sans le savoir, sans meme s'en 

douter. Il s'est mis tout entier dans son 

livre, avec sa sensibilité, son esprit, son 

goût délicat, sa bonhomie affectueuse, sa 

philosophie calme, paisible et fort sensée, 

sa douceur de caractère, et une pointe 

d ’humour qui n'est 'pas pour déplaire au 

lecteur étranger. 

En 1794 la mode est encore d la sensi¬ 

bilité, quoique l'on aille bien vite passer d 

des excès de barbarie et d'horreur. Le 

dix-huitième siècle, sur le point de s'effon- 
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drer dans le cataclysme de la Révolution, 

bat son plein. Sans doute Xavier de 

Maistre fait pressentir Mérimée, mais 

c'est dans ses charmants contes — “ Le 

Lépreux de la Cité d'Aoste fl “ Les Pri¬ 

sonniers du Caucase fl “La Jeune Sibé¬ 

rienneDans le “ Voyagefl il est encore 

et tout a fait de son temps, de son milieu ; 

il en subit l'influence et en rend les idées. 

La plupart des œuvres contemporaines sont 

marquées du sceau d'une sensibilité plus ou 

moins forte, plus ou moins exagérée, selon 

le tempérament de l 'auteur. Il y a quel¬ 

ques années déjà que le “ Werther " de 

Goethe, traduit en français, a enthousiasmé 

les lecteur s, et l'influence de cet ouvrage se 

prolongera longtemps encore. Les “ Con¬ 

fessions " de Jean-Jacques Rousseau ont 

paru en 1782 ; Bernardin de Saint-Pierre 

a publié “ Paul et Virginie " en 1784^ et Ta 

fait suivre de “ La Chaumière indienne." 

Xavier de Maistre a lu son Diderot, son 

Marmontel; il a connu les auteurs anglais, 

Sterne et Richardson ; il a dû voir les 
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gravures faites d'apres les tableaux de 

Greuze, et il n'a point dû être indiffèrent a 

cet autre art, plus léger, plus pimpant, 

plus coquet, et aussi plus lascif \ des Wat- 

teau, des Boucher, des Fragonard et des 

Lancret. 

Mais sa sensibilité et son goût sont épu¬ 

rés et chastes. Les émotions charnelles 

n'ont guère de prise sur lui; il conserve 

les bonnes traditions du grand siècle, et ce 

sont les sentiments de Vâme plutôt que les 

excitations des sens qui l'intéressent. Il 

n'a rien ou presque rien de Marivaux, 

sans doute, mais comme lui il aime ce qui 

est élégant, pur et charmant ; il évite le 

grossier et le sensuel. L'art qu'il préfère, 

c'est le grand art, mais le grand art dans 

lequel la sensibilité, la douceur se retrouvent 

plutôt que la force et la passion : ses pein¬ 

tres favoris sont Raphaël et Corrège ; ses 

auteurs aimés ne sont pas que Prévost et 

Richardson, mais encore Homère, Milton 

et Virgile — et notez qu'il met le poète du 

“ Paradis perdu " au-dessus du chantre de 
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rEnéide, Il a le sentiment de la nature, 

de la véritable beauté, et si sa pensée ne 

plane point dans les hauteurs sublimes5 ja¬ 

mais non plus elle ne s abaisse a ce qui est 

vil, Quand il parle d'amour, d'émotions 

tendres, cest avec une grâce exquise, une 

retenue charmante, une pudeur virile, Ro¬ 

salie et Mme, de Hautcastel ont occupé son 

cœury et leur souvenir lui revient doux et 

tendre, mais les pages consacrées a sa sœur 

Jenny sont a relire, 

Xavier de Maistre est vrai, sincère. 

Il n'y a pas trace d 'affectation> pas ombre 

de vanité dans ses réflexions. Le sujet 

n est point fort grave, sans doute, et le 

voyage auquel il nous convie n'est pas bien 

terrible, mais il raconte si gentiment ses 

aventures, il s'arrête si bien a point pour 

parler d'un tableau, d'un livre, d'une 

découverte merveilleuse qu'il vient de faire 

soudain — telle que celle de l'âme et de la 

bête — que le lecteur tombe sous le charme, 

et a mesure qu'il avance se prend de plus 

en plus d'affection pour cet agréable com- 



pagnon avec lequel on croit avoir fait des 

lieues quand on n'a pas meme bouge du 

fauteuil dans lequel on s1 est étendu en face 

de lui. Ce sont des vétilles, si l'on veut, 

que les incidents qui entrecoupent la prome¬ 

nade, mais ils sont si bien racontés et si 

finement analysés que l'on ne saurait que¬ 

reller l'auteur sur le choix qu'il en a fait. 

Combien divers, encore, les aspects sous 

lesquels il se montre au lecteur. S'il badine 

avec grâce, il sait aussi être sérieux a son 

heure ; s'il se moque spirituellement de lui- 

même, et, indirectement, du prochain, il a 

un fonds de sympathie et de bonté qui ne se 

dément jamais. S'il s'impatiente parfois, 

s'il brusque Joannetti, s'il est sur le point 

d 'allonger un coup de pied a Rosine, comme 

il se reprend bien vite, avoue sa faute, et 

regrette son emportement. Ce n'est pas un 

génie que Xavier de Maistre, et sans doute 

il ne compte pas parmi les grandes illustra¬ 

tions de la langue française, mais il a pour 

lui d'être humain, d'être un observateur 

exact et pénétrant, un causeur charmant. 
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un narrateur de premier ordre, si attrayant 

et si attachant quune fois son livre lu on 

en garde la saveur, le 'parfum, la clarté, et 

que son cc Voyage autour de ma Chambre ” 

reste dans la mémoire comme un des plus 

charmants souvenirs des heures de lecture. 

Cambridge, le 16 mars, igoi* 
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VOYAGE 
AUTOUR 

DE MA CHAMBRE 

i 

U’IL est glorieux d'ouvrir 

une nouvelle carrière, et de 

paraître tout à coup dans 

le monde savant, un livre 

de découvertes à la main, 

comme une comète inat¬ 

tendue étincelle dans l'espace ! 
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Non, je ne tiendrai plus mon livre 

in petto ; le voilà, messieurs, lisez. J’ai 

entrepris et exécuté un voyage de qua¬ 

rante-deux jours autour de ma cham¬ 

bre. Les observations intéressantes que 

j’ai faites, et le plaisir continuel que j’ai 

éprouvé le long du chemin, me faisaient 

désirer de le rendre public; la certitude 

d’être utile m’y a décidé. Mon cœur 

éprouve une satisfaction inexprimable 

lorsque je pense au nombre infini de 

malheureux auxquels j’offre une res¬ 

source assurée contre l’ennui, et un adou¬ 

cissement aux maux qu’ils endurent. 

Le plaisir qu’on trouve à voyager dans 

sa chambre est à l’abri de la jalousie in¬ 

quiète des hommes ; il est indépendant 

de la fortune. 

Est-il en effet d’être assez malheu¬ 

reux, assez abandonné, pour n’avoir pas 

un réduit où il puisse se retirer et se 

cacher à tout le monde? Voilà tous les 

apprêts du voyage. 

Je suis sûr que tout homme sensé 
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adoptera mon système, de quelque carac¬ 

tère qu’il puisse être, et quel que soit son 

tempérament : qu’il soit avare ou pro¬ 

digue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, 

né sous la zone torride ou près du pôle, 

il peut voyager comme moi ; enfin, dans 

l’immense famille des hommes qui four¬ 

millent sur la surface de la terre, il n’en 

est pas un seul — non, pas un seul (j’en¬ 

tends de ceux qui habitent des chambres) 

qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser 

son approbation à la nouvelle manière de 

voyager que j’introduis dans le monde. 



II 

E pourrais commencer 

l’éloge de mon voyage 

par dire qu’il ne m’a rien 

coûté; cet article mérite 

attention. Le voilà d’a¬ 

bord prôné, fêté par les 

gens d’une fortune médiocre ; il est 

une autre classe d’hommes auprès de 

laquelle il est encore plus sûr d’un 

heureux succès, par cette même raison 

qu’il ne coûte rien. — Auprès de qui 

donc ? Eh quoi ! vous le demandez ? 

C’est auprès des gens riches. D’ailleurs, 

de quelle ressource cette manière de 

voyager n’est-elle pas pour les malades ! 



ils n’auront point à craindre l’intempérie 

de l’air et des saisons. Pour les poltrons, 

ils seront à l’abri des voleurs ; ils ne ren¬ 

contreront ni précipices ni fondrières. 

Des milliers de personnes qui avant moi 

n’avaient point osé, d’autres qui n’avaient 

pu, d’autres enfin qui n’avaient pas 

songé à voyager, vont s’y résoudre à 

mon exemple. L’être le plus indolent 

hésiterait-il à se mettre en route avec 

moi pour se procurer un plaisir qui ne 

lui coûtera ni peine ni argent ? — Cou¬ 

rage donc, partons. — Suivez-moi, vous 

tous qu’une mortification de l’amour, 

une négligence de l’amitié retiennent 

dans votre appartement, loin de la peti¬ 

tesse et de la perfidie des hommes. Que 

tous les malheureux, les malades et les 

ennuyés de l’univers me suivent ! — Que 

tous les paresseux se lèvent en masse ! 

Et vous qui roulez dans votre tête des 

projets sinistres de réforme ou de retraite 

pour quelque infidélité ; vous qui, dans 

un boudoir, renoncez au monde pour la 
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vie ; aimables anachorètes d’une soirée, 

venez aussi : quittez, croyez - moi, ces 

noires idées ; vous perdez un instant 

pour le plaisir sans en gagner un pour la 

sagesse : daignez m’accompagner dans 

mon voyage ; nous marcherons à petites 

journées, en riant, le long du chemin, 

des voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; 

— aucun obstacle ne pourra nous arrê¬ 

ter ; et, nous livrant gaiement à notre 

imagination, nous la suivrons partout où 

il lui plaira de nous conduire. 



III 

L y a tant de person¬ 

nes curieuses dans le 

monde! — Je suis per¬ 

suadé qu’on voudrait 

savoir pourquoi mon 

voyage autour de ma 

chambre a duré quarante-deux jours au 

lieu de quarante-trois ou de tout autre 

espace de temps ; mais comment l’ap- 

prendrais-je au lecteur, puisque je l’ignore 

moi-même ? Tout ce que je puis as¬ 

surer, c’est que, si l’ouvrage est trop 

long à son gré, il n’a pas dépendu de 

moi de le rendre plus court ; toute 

vanité de voyageur à part, je me serais 



contenté d’un chapitre. J’étais, il est 

vrai, dans ma chambre, avec tout le plai¬ 

sir et l’agrément possible ; mais, hélas ! 

je n’étais pas le maître d’en sortir à ma 

volonté : je crois même que, sans l’entre¬ 

mise de certaines personnes puissantes qui 

s’intéressaient à moi, et pour lesquelles 

ma reconnaissance n’est pas éteinte, 

j’aurais eu tout le temps de mettre un 

in-folio au jour, tant les protecteurs qui 

me faisaient voyager dans ma chambre 

étaient disposés en ma faveur ! 

Et cependant, lecteur raisonnable, 

voyez combien ces hommes avaient tort, 

et saisissez bien, si vous le pouvez, la 

logique que je vais vous exposer. 

Est-il rien de plus naturel et de plus 

juste que de se couper la gorge avec 

quelqu’un qui vous marche sur le pied 

par inadvertance, ou bien qui laisse 

échapper quelque terme piquant dans un 

moment de dépit, dont votre impru¬ 

dence est la cause, ou bien enfin qui a 

le malheur de plaire à votre maîtresse P 



On va dans un pré, et là, comme Ni¬ 

cole faisait avec le Bourgeois Gentil¬ 

homme, on essaye de tirer quarte lorsqu'il 

pare tierce ; et, pour que la vengeance 

soit sûre et complète, on lui présente sa 

poitrine découverte, et on court risque 

de se faire tuer par son ennemi pour se 

venger de lui. — On voit que rien n'est 

plus conséquent, et toutefois on trouve 

des gens qui désapprouvent cette louable 

coutume ! Mais ce qui est aussi consé¬ 

quent que tout le reste, c’est que ces 

mêmes personnes qui la désapprouvent 

et qui veulent qu'on la regarde comme 

une faute grave, traiteraient encore plus 

mal celui qui refuserait de la commettre. 

Plus d'un malheureux, pour se confor¬ 

mer à leur avis, a perdu sa réputation et 

son emploi ; en sorte que lorsqu’on a 

le malheur d’avoir ce qu’on appelle une 

affaire, on ne ferait pas mal de tirer au 

sort pour savoir si on doit la finir suivant 

les lois ou suivant l’usage, et comme les 

lois et l’usage sont contradictoires, les 



juges pourraient aussi jouer leur sentence 

aux dés. — Et probablement aussi c'est 

à une décision de ce genre qu’il faut re¬ 

courir pour expliquer pourquoi et com¬ 

ment mon voyage a duré quarante-deux 

jours juste. 
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chambre est située 

sous le quarante- 

cinquième degré de 

latitude, selon les 

mesures du père 

Beccaria : sa direction est du levant au 

couchant ; elle forme un carré long qui 

a trente-six pas de tour, en rasant la 

muraille de bien près. Mon voyage en 

contiendra cependant davantage ; car je 

la traverserai souvent en long et en large, 

ou bien diagonalement, sans suivre de 

règle ni de méthode. — Je ferai même 

des zigzags, et je parcourrai toutes les 

lignes possibles en géométrie, si le besoin 



l'exige. Je n’aime pas les gens qui sont 

si fort les maîtres de leurs pas et de 

leurs idées, qui disent : Aujourd'hui je 

ferai trois visites > je ferai quatre lettres, 

je finirai cet ouvrage que f ai commence. 

— Mon âme est tellement ouverte à 

toutes sortes d’idées, de goûts et de 

sentiments ; elle reçoit si avidement tout 

ce qui se présente ! . . . — Et pourquoi 

refuserait-elle les jouissances qui sont 

éparses sur le chemin difficile de la vie ? 

Elles sont si rares, si clair-semées, qu’il 

faudrait être fou pour ne pas s’arrêter, 

se détourner même de son chemin pour 

cueillir toutes celles qui sont à notre por¬ 

tée. Il n’en est pas de plus attrayante, 

selon moi, que de suivre ses idées à 

la piste, comme le chasseur poursuit le 

gibier, sans affecter de tenir aucune route. 

Aussi, lorsque je voyage dans ma cham¬ 

bre, je parcours rarement une ligne droite : 

je vais de ma table vers un tableau qui 
est placé dans un coin ; de là je pars 

obliquement pour aller à la porte ; mais, 
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quoique en partant mon intention soit 

bien de m'y rendre, si je rencontre mon 

fauteuil en chemin, je ne fais pas de façon, 

et je m’y arrange tout de suite. — C’est 

un excellent meuble qu’un fauteuil ; il 

est surtout de la dernière utilité pour 

tout homme méditatif. Dans les longues 

soirées d’hiver, il est quelquefois doux 

et toujours prudent de s’y étendre molle¬ 

ment, loin du fracas des assemblées nom¬ 

breuses.— Un bon feu, des livres, des 

plumes ; que de ressources contre l’en¬ 

nui ! Et quel plaisir encore d’oublier 

ses livres et ses plumes pour tisonner 

son feu, en se livrant à quelque douce 

méditation, ou en arrangeant quelques 

rimes pour égayer ses amis ! Les heures 

glissent alors sur vous, et tombent en 

silence dans l’éternité, sans vous faire 

sentir leur triste passage. 



V 

^ PRÈS mon fauteuil, en 

* marchant vers le nord, 

on découvre mon lit, 

> qui est placé au fond 

, de ma chambre, et qui 

forme la plus agréable perspective. Il 

est situé de la manière la plus heureuse : 

les premiers rayons du soleil viennent 

se jouer dans mes rideaux. — Je les 

vois, dans les beaux jours d’été, s’avan¬ 

cer le long de la muraille blanche, à me¬ 

sure que le soleil s’élève : les ormes 

qui sont devant ma fenêtre les divisent 

de mille manières, et les font balancer 

sur mon lit, couleur de rose et blanc, 



qui répand de tous côtés une teinte 

charmante par leur réflexion. — J’en¬ 

tends le gazouillement confus des hi¬ 

rondelles qui se sont emparées du toit 

de la maison, et des autres oiseaux qui 

habitent les ormes : alors mille idées 

riantes occupent mon esprit ; et, dans 

l’univers entier, personne n’a un réveil 

aussi agréable, aussi paisible que le mien. 

J’avoue que j’aime à jouir de ces doux 

instants, et que je prolonge toujours, 

autant qu’il est possible, le plaisir que je 

trouve à méditer dans la douce chaleur 

de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête 

plus à l’imagination, qui réveille de plus 

tendres idées, que le meuble où je m’ou¬ 

blie quelquefois ? — Lecteur modeste, ne 

vous effrayez point ; — mais ne pourrais-je 

donc parler du bonheur d’un amant qui 

serre pour la première fois dans ses bras 

une épouse vertueuse ? plaisir ineffable, 

que mon mauvais destin me condamne 

à ne jamais goûter ! N’est-ce pas dans 

un lit qu’une mère, ivre de joie à la nais- 
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sance d’un fils, oublie ses douleurs ? 

C’est là que les plaisirs fantastiques, fruits 

de l’imagination et de l’espérance, vien¬ 

nent nous agiter. — Enfin, c’est dans ce 

meuble délicieux que nous oublions, 

pendant une moitié de la vie, les cha¬ 

grins de l’autre moitié. Mais quelle 

foule de pensées agréables et tristes se 

pressent à la fois dans mon cerveau ! 

Mélange étonnant de situations terribles 

et délicieuses ! 

Un lit nous voit naître et nous voit 

mourir ; c’est le théâtre variable où le 

genre humain joue tour à tour des 

drames intéressants, des farces risibles 

et des tragédies épouvantables. — C’est 

un berceau garni de fleurs ; — c’est le 

trône de l’amour ; — c’est un sépulcre. 



VI 

E chapitre n’est absolument 

que pour les métaphysiciens. 

Il va jeter le plus grand 

jour sur la nature de l’homme : 

c’est le prisme avec lequel 

on pourra analyser et décomposer les 

facultés de l’homme, en séparant la puis¬ 

sance animale des rayons purs de l’intel¬ 

ligence. 

Il me serait impossible d’expliquer 

comment et pourquoi je me brûlai les 

doigts aux premiers pas que je fis en 

commençant mon voyage, sans expliquer, 

dans le plus grand détail, au lecteur, mon 

système de l'âme et de la bëte. — Cette 



découverte métaphysique influe d’ailleurs 

tellement sur mes idées et sur mes actions, 

qu’il serait très difficile de comprendre ce 

livre, si je n’en donnais la clef au com¬ 

mencement. 

Je me suis aperçu, par diverses obser¬ 

vations, que l’homme est composé d’une 

âme et d’une bête. — Ces deux êtres sont 

absolument distincts, mais tellement em¬ 

boîtés l’un dans l’autre, ou l’un sur 

l’autre, qu’il faut que l’âme ait une cer¬ 

taine supériorité sur la bête pour être en 

état d’en faire la distinction. 

Je tiens d’un vieux professeur (c’est 

du plus loin qu’il me souvienne) que 

Platon appelait la matière Vautre. C’est 

fort bien ; mais j’aimerais mieux don¬ 

ner ce nom par excellence à la bête qui 

est jointe à notre âme. C’est réellement 

cette substance qui est Vautre, et qui 

nous lutine d’une manière si étrange. 

On s’aperçoit bien en gros que l’homme 

est double; mais c’est, dit-on, parce qu’il 

est composé d’une âme et d’un corps ; 



et l’on accuse ce corps de je ne sais com¬ 

bien de choses, mais bien mal à propos 

assurément, puisqu’il est aussi incapable 

de sentir que de penser. C’est à la bête 

qu’il faut s’en prendre, à cet être sensible, 

parfaitement distinct de l’âme, véritable 

individu, qui a son existence séparée, ses 

goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui 

n’est au-dessus des autres animaux que 

parce qu’il est mieux élevé et pourvu 

d’organes plus parfaits. 

Messieurs et mesdames, soyez fiers de 

votre intelligence tant qu’il vous plaira ; 

mais défiez-vous beaucoup de /’autre, 

surtout quand vous êtes ensemble ! 

J’ai fait je ne sais combien d’expé¬ 

riences sur l’union de ces deux créatures 

hétérogènes. Par exemple, j’ai reconnu 

clairement que l’âme peut se faire obéir 

par la bête, et que, par un fâcheux retour, 

celle-ci oblige très souvent l’âme d’agir 

contre son gré. Dans les règles, l’une 

a le pouvoir législatif et l’autre le pou¬ 

voir exécutif ; mais ces deux pouvoirs se 



contrarient souvent.— Le grand art d’un 

homme de génie est de savoir bien élever 

sa bête, afin qu’elle puisse aller seule, 

tandis que l’âme, délivrée de cette pénible 

accointance, peut s’élever jusqu’au ciel. 

Mais il faut éclaircir ceci par un exem¬ 

ple. 

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, 

et qu’une idée plus agréable entre tout à 

coup dans votre imagination, votre âme 

s’y attache tout de suite et oublie le livre, 

tandis que vos yeux suivent machinale¬ 

ment les mots et les lignes ; vous ache¬ 

vez la page sans la comprendre et sans 

vous souvenir de ce que vous avez lu. 

— Cela vient de ce que votre âme ayant 

ordonné à sa compagne de lui faire la 

lecture, ne l’a point avertie de la petite 

absence qu’elle allait faire ; en sorte que 

Vautre continuait la lecture que votre 

âme n’écoutait plus. 



VII 

Sfeh ELA ne vous paraît-il pas 

^ clair ? voici un autre exem- 

Un jour de l’été passé, je 

m’acheminai pour aller à la 

cour. J’avais peint toute la matinée, 

et mon âme, se plaisant à méditer sur la 

peinture, laissa le soin à la bête de me 

transporter au palais du roi. 

Que la peinture est un art sublime ! 

pensait mon âme; heureux celui que 

le spectacle de la nature a touché, qui 

n’est pas obligé de faire des tableaux 

pour vivre, qui ne peint pas uniquement 

par passe-temps, mais qui, frappé de la 



majesté d'une belle physionomie et des 

jeux admirables de la lumière qui se fond 

en mille teintes sur le visage humain, 

tâche d’approcher dans ses ouvrages des 

effets sublimes de la nature ! Heureux 

encore le peintre que l’amour du paysage 

entraîne dans des promenades solitaires, 

qui sait exprimer sur la toile le senti¬ 

ment de tristesse que lui inspire un bois 

sombre ou une campagne déserte ! Ses 

productions imitent et reproduisent la 

nature ; il crée des mers nouvelles et 

de noires cavernes inconnues au soleil : 

à son ordre, de verts bocages sortent du 

néant, l’azur du ciel se réfléchit dans ses 

tableaux ; il connaît l’art de troubler 

les airs et de faire mugir les tempêtes. 

D’autres fois il offre à l’œil du spectateur 

enchanté les campagnes délicieuses de 

l’antique Sicile : on voit des nymphes 

éperdues fuyant, à travers les roseaux, 

la poursuite d’un satyre ; des temples 

d’une architecture majestueuse élèvent 

leur front superbe par-dessus la forêt 



sacrée qui les entoure : l’imagination se 

perd dans les routes silencieuses de 

ce pays idéal ; des lointains bleuâtres 

se confondent avec le ciel, et le paysage 

entier, se répétant dans les eaux d’un 

fleuve tranquille, forme un spectacle 

qu’aucune langue ne peut décrire. — 

Fendant que mon âme faisait ces réfle¬ 

xions, Vautre allait son train, et Dieu sait 

où elle allait ! — Au lieu de se rendre à 

la cour comme elle en avait reçu l’ordre, 

elle dériva tellement sur la gauche, qu’au 

moment où mon âme la rattrapa, elle 

était à la porte de madame de Hautcastel, 

à un demi-mille du palais royal. 

Je laisse à penser au lecteur ce qui 

serait arrivé si elle était entrée seule chez 

une aussi belle dame. 



VIII 

’IL est utile et agréable 

d'avoir une âme dégagée 

de la matière au point de 

la faire voyager toute seule 

lorsqu’on le juge à propos, 

cette faculté a aussi ses inconvénients. 

C’est à elle, par exemple, que je dois la 

brûlure dont j’ai parlé dans les chapitres 

précédents. — Je donne ordinairement à 

ma bête le soin des apprêts de mon dé¬ 

jeuner; c’est elle qui fait griller mon 

pain et le coupe en tranches. Elle fait 

à merveille le café, et le prend même 

très souvent sans que mon âme s’en 

mêle, à moins que celle-ci ne s’amuse à la 



voir travailler ; mais cela est rare et très 

difficile à exécuter : car il est aisé, lors¬ 

qu'on fait quelque opération mécanique, 

de penser à toute autre chose ; mais il 

est extrêmement difficile de se regarder 

agir, pour ainsi dire ; — ou, pour m'ex¬ 

pliquer suivant mon système, d'employer 

son âme à examiner la marche de sa bête, 

et de la voir travailler sans y prendre 

part. — Voilà le plus étonnant tour de 

force métaphysique que l'homme puisse 

exécuter. 

J'avais couché mes pincettes sur la 

braise pour faire griller mon pain ; et, 

quelque temps après, tandis que mon 

âme voyageait, voilà qu'une souche en¬ 

flammée roule sur le foyer; — ma pauvre 

bête porta la main aux pincettes et je me 

brûlai les doigts. 



IX 

ESPÈRE avoir suffi¬ 

samment développé 

mes idées dans les 

chapitres précédents 

pour donner à penser 

au lecteur, et pour le 

mettre à même de faire des découvertes 

dans cette brillante carrière : il ne pourra 

qu’être satisfait de lui, s’il parvient un 

jour à savoir faire voyager son âme 

toute seule; les plaisirs que cette fa¬ 

culté lui procurera balanceront de reste 

les quiproquo qui pourront en résulter. 

Est-il une jouissance plus flatteuse que 

celle d’étendre ainsi son existence, d’occu- 



per à la fois la terre et les deux, et de 

doubler, pour ainsi dire, son être ? — Le 

désir éternel et jamais satisfait de l’homme 

n’est-il pas d’augmenter sa puissance et 

ses facultés, de vouloir être où il n’est 

pas, de rappeler le passé et de vivre dans 

l’avenir ?—Il veut commander les armées, 

présider aux académies ; il veut être adoré 

des belles ; et, s’il possède tout cela, il 

regrette alors les champs et la tranquillité, 

et porte envie à la cabane des bergers : 

ses projets, ses espérances échouent sans 

cesse contre les malheurs réels attachés 

à la nature humaine ; il ne saurait trou¬ 

ver le bonheur. Un quart d’heure de 

voyage avec moi lui en montrera le 

chemin. 

Eh ! que ne laisse-t-il à Vautre ces 

misérables soins, cette ambition qui le 

tourmente ? —-Viens, pauvre malheureux ! 

fais un effort pour rompre ta prison, et, 

du haut du ciel où je vais te conduire, 

du milieu des orbes célestes et de l’em- 

pyrée, — regarde la bête, lancée dans le 
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monde, courir toute seule la carrière de 

la fortune et des honneurs ; vois avec 

quelle gravité elle marche parmi les 

hommes : la foule s’écarte avec respect, 

et, crois-moi, personne ne s’apercevra 

qu’elle est toute seule ; c’est le moindre 

souci de la cohue au milieu de laquelle 

elle se promène, de savoir si elle a une 

âme ou non, si elle pense ou non. — 

Mille femmes sentimentales l’aimeront 

à la fureur sans s’en apercevoir; elle 

peut même s’élever, sans le secours de 

ton âme, à la plus haute faveur et à 

la plus grande fortune. — Enfin, je ne 

m’étonnerais nullement si, à notre retour 

de l’empyrée, ton âme, en rentrant chez 

elle, se trouvait dans la bête d’un grand 

seigneur. 



X 

U’ON n’aille pas croire 

qu’au lieu de tenir ma pa¬ 

role en donnant la de¬ 

scription de mon voyage 

autour de ma chambre, je 

bats la campagne pour me 

tirer d’affaire : on se tromperait fort, 

car mon voyage continue réellement ; et 

pendant que mon âme, se repliant sur 

elle-même, parcourait, dans le chapitre 

précédent, les détours tortueux de la 

métaphysique,—j’étais dans mon fau¬ 

teuil, sur lequel je m’étais renversé, de 

manière que ses deux pieds antérieurs 

étaient élevés à deux pouces de terre ; 

et, tout en me balançant à droite et 



à gauche, et gagnant du terrain, j’étais 

insensiblement parvenu tout près de 

la muraille.—C’est la manière dont je 

voyage lorsque je ne suis pas pressé. — 

Là ma main s’était emparée machinale¬ 

ment du portrait de madame de Haut- 

castel, et Vautre s’amusait à ôter la pous¬ 

sière qui le couvrait. — Cette occupation 

lui donnait un plaisir tranquille, et ce 

plaisir se faisait sentir à mon âme, quoi¬ 

qu’elle fût perdue dans les vastes plaines 

du ciel ; car il est bon d’observer que, 

lorsque l’esprit voyage ainsi dans l’es¬ 

pace, il tient toujours aux sens par je ne 

sais quel lien secret ; en sorte que, sans 

se déranger de ses occupations, il peut 

prendre part aux jouissances paisibles de 

Vautre ; mais si ce plaisir augmente à un 

certain point, ou si elle est frappée par 

quelque spectacle inattendu, l’âme aussi¬ 

tôt reprend sa place avec la vitesse de 

l’éclair. 

C’est ce qui m’arriva tandis que je 

nettoyais le portrait. 



A mesure que le linge enlevait la 

poussière et faisait paraître des boucles 

de cheveux blonds, et la guirlande de 

roses dont ils sont couronnés, mon âme, 

depuis le soleil où elle s’était transportée, 

sentit un léger frémissement de cœur et 

partagea sympathiquement la jouissance 

de mon cœur. Cette jouissance devint 

moins confuse et plus vive lorsque le 

linge, d’un seul coup, découvrit le front 

éclatant de cette charmante physionomie ; 

mon âme fut sur le point de quitter les 

deux pour jouir du spectacle. Mais se 

fût-elle trouvée dans les champs Elysées, 

eût-elle assisté à un concert de chérubins, 

elle n’y serait pas demeurée une demi- 

seconde, lorsque sa compagne, prenant 

toujours plus d’intérêt à son ouvrage, 

s’avisa de saisir une éponge mouillée 

qu’on lui présentait et de la passer tout 

à coup sur les sourcils et les yeux, — sur 

le nez, — sur les joues, — sur cette 

bouche ; — ah ! Dieu ! le cœur me bat : 

— sur le menton, sur le sein : ce fut 
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l’affaire d’un moment ; toute la figure 

parut renaître et sortir du néant. — Mon 

âme se précipita du ciel comme une étoile 

tombante ; elle trouva Vautre dans une 

extase ravissante, et parvint à l’aug¬ 

menter en la partageant. Cette situation 

singulière et imprévue fît disparaître le 

temps et l’espace pour moi.—J’existai 

pour un instant dans le passé, et je 

rajeunis contre l’ordre de la nature.— 

Oui, la voilà, cette femme adorée, c’est 

elle-même, je la vois qui sourit; elle va 

parler pour dire qu’elle m’aime. — Quel 

regard ! viens, que je te serre contre mon 

cœur, âme de ma vie, ma seconde exis¬ 

tence ! — viens partager mon ivresse et 

mon bonheur ! — Ce moment fut court, 

mais il fut ravissant : la froide raison re¬ 

prit bientôt son empire, et, dans l’espace 

d’un clin d’œil, je vieillis d’une année 

entière ; — mon cœur devint froid, glacé, 

et je me trouvai de niveau avec la foule 

des indifférents qui pèsent sur le globe. 



XI 

L ne faut pas antici¬ 

per sur les événements : 

l’empressement de com¬ 

muniquer au lecteur 

mon système de l’âme 

et de la bête m’a fait 

abandonner la description de mon lit 

plus tôt que je ne devais ; lorsque je l’au¬ 

rai terminée, je reprendrai mon voyage 

à l’endroit où je l’ai interrompu dans le 

chapitre précédent. Je vous prie seule¬ 

ment de vous ressouvenir que nous 

avons laissé la moitié de moi-meme tenant 

le portrait de madame de Hautcastel 

tout près de la muraille, à quatre pas 



de mon bureau. J’avais oublié, en par¬ 

lant de mon lit, de conseiller à tout 

homme qui le pourra d’avoir un lit 

de couleur rose et blanc : il est certain 

que les couleurs influent sur nous au 

point de nous égayer ou de nous at¬ 

trister suivant leurs nuances. — Le rose 

et le blanc sont deux couleurs consa¬ 

crées au plaisir et à la félicité. — La na¬ 

ture, en les donnant à la rose, lui a 

donné la couronne de l’empire de Flore ; 

et lorsque le ciel veut annoncer une 

belle journée au monde, il colore les nues 

de cette teinte charmante au lever du 

soleil. 

Un jour nous montions avec peine le 

long d’un sentier rapide : l’aimable Ro¬ 

salie était en avant ; son agilité lui don¬ 

nait des ailes : nous ne pouvions la 

suivre. — Tout à coup, arrivée au som¬ 

met d’un tertre, elle se tourna vers nous 

pour reprendre haleine, et sourit à notre 

lenteur. — Jamais peut-être les deux cou- 



leurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi 

triomphé. — Ses joues enflammées, ses 

lèvres de corail, ses dents brillantes, son 

cou d’albâtre, sur un fond de verdure, 

frappèrent tous les regards. — Il fallut 

nous arrêter pour la contempler : je ne 

dis rien de ses yeux bleus, ni du regard 

qu'elle jeta sur nous, parce que je sor¬ 

tirais de mon sujet, et que d’ailleurs je 

n'y pense jamais que le moins qu'il m'est 

possible. Il me suffit d’avoir donné le 

plus bel exemple imaginable de la su¬ 

périorité de ces deux couleurs sur toutes 

les autres, et de leur influence sur le 

bonheur des hommes. 

Je n’irai pas plus avant aujourd'hui. 

Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fût 

insipide ? Quelle idée n'est pas effacée 

par cette idée ?—Je ne sais même quand 

je pourrai me remettre à l’ouvrage. — Si 

je le continue, et que le lecteur désire en 

voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange dis¬ 

tributeur des pensées, et qu'il le prie de 
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ne plus mêler l’image de ce tertre parmi 

la foule de pensées décousues qu’il me 

jette à tout instant. 

Sans cette précaution, c’en est fait de 

mon voyage. 
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XIII 

ES efforts sont vains ; 

il faut remettre la par¬ 

tie et séjourner ici mal¬ 

gré moi : c’est une étape 

militaire. 



XIV 

I* AI dit que j’aimais 

singulièrement à médi¬ 

ter dans la douce cha¬ 

leur de mon lit, et que 

sa couleur agréable con¬ 

tribue beaucoup au plai¬ 

sir que j’y trouve. 

Pour me procurer ce plaisir, mon do¬ 

mestique a reçu l’ordre d’entrer dans ma 

chambre une demi-heure avant celle où 

j’ai résolu. de me lever. Je l’entends 

marcher légèrement et tripoter dans ma 

chambre avec discrétion, et ce bruit me 

donne l’agrément de me sentir sommeil¬ 

ler : plaisir délicat et inconnu de bien 

des gens. 
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On est assez éveillé pour s'apercevoir 

qu'on ne l'est pas tout à fait et pour cal¬ 

culer confusément que l'heure des affaires 

et des ennuis est encore dans le sablier 

du temps. Insensiblement mon homme 

devient plus bruyant; il est si difficile 

de se contraindre ! d'ailleurs il sait que 

l’heure fatale s'approche. — Il regarde à 

ma montre, et fait sonner les breloques 

pour m'avertir ; mais je fais la sourde 

oreille ; et, pour allonger encore cette 

heure charmante, il n'est sorte de chi¬ 

cane que je ne fasse à ce pauvre mal¬ 

heureux. J'ai cent ordres préliminaires 

à lui donner pour gagner du temps. Il 

sait fort bien que ces ordres, que je lui 

donne d’assez mauvaise humeur, ne sont 

que des prétextes pour rester au lit sans 

paraître le désirer. Il ne fait pas semblant 

de s'en apercevoir, et je lui en suis vrai¬ 

ment reconnaissant. 

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes 

ressources, il s'avance au milieu de ma 

chambre, et se plante là, les bras croisés, 

dans la plus parfaite immobilité. 



On m’avouera qu’il n’est pas possible 

de désapprouver ma pensée avec plus 

d’esprit et de discrétion : aussi je ne 

résiste jamais à cette invitation tacite ; 

j’étends les bras pour lui témoigner 

que j’ai compris, et me voilà assis. 

Si le lecteur réfléchit sur la conduite 

de mon domestique, il pourra se con¬ 

vaincre que, dans certaines affaires déli¬ 

cates, du genre de celle-ci, la simplicité 

et le bon sens valent infiniment mieux 

que l’esprit le plus adroit. J'ose assurer 

que le discours le plus étudié sur les in¬ 

convénients de la paresse ne me décide¬ 

rait pas à sortir aussi promptement de 

mon lit que le reproche muet de M. 

Joannetti. 

C’est un parfait honnête homme que 

M. Joannetti, et en même temps celui 

de tous les hommes qui convenait le plus 

à un voyageur comme moi. Il est ac¬ 

coutumé aux fréquents voyages de mon 

âme, et ne rit jamais des inconséquences 

de Vautre ; il la dirige même quelquefois 



lorsqu’elle est seule ; en sorte qu’on 

pourrait dire alors qu’elle est conduite 

par deux âmes. Lorsqu’elle s’habille, 

par exemple, il m’avertit par un signe 

qu’elle est sur le point de mettre ses bas 

à l’envers, ou son habit avant sa veste. — 

Mon âme s’est souvent amusée à voir 

le pauvre Joannetti courir après la folle 

sous les berceaux de la citadelle, pour 

l’avertir qu’elle avait oublié son chapeau ; 

— une autre fois son mouchoir. 

Un jour (l’avouerai-je ?), sans ce fidèle 

domestique qui la rattrapa au bas de l’es¬ 

calier, l’étourdie s’acheminait vers la 

cour sans épée, aussi hardiment que le 

grand maître des cérémonies portant l’au¬ 

guste baguette. 



XV 

IENS, Joannetti, lui 

dis-je, raccroche ce 

portrait.*’ — Il m’a¬ 

vait aidé à le net¬ 

toyer, et ne se dou¬ 

tait non plus de tout 

ce qui a produit le chapitre du portrait 

que de ce qui se passe dans la lune. 

C’était lui qui de son propre mouve¬ 

ment m’avait présenté l’éponge mouillée, 

et qui, par cette démarche, en apparence 

indifférente, avait fait parcourir à mon 

âme cent millions de lieues en un instant. 

Au lieu de le remettre à sa place, il le 

tenait pour l’essuyer à son tour. — Une 
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difficulté, un problème à résoudre, lui 

donnait un air de curiosité que je re¬ 

marquai. — “ Voyons, lui dis-je, que 

trouves-tu à redire dans ce portrait ? — 

Oh! rien, monsieur. — Mais encore?” 

Il le posa debout sur une des tablettes 

de mon bureau ; puis, s’éloignant de 

quelques pas : “ Je voudrais, dit-il, que 

monsieur m’expliquât pourquoi ce por¬ 

trait me regarde toujours, quel que soit 

l’endroit de la chambre où je me trouve. 

Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure 

se tourne vers moi, et si je vais à la fe¬ 

nêtre, elle me regarde encore et me suit 

des yeux en chemin. — En sorte, Joan- 

netti, lui dis-je, que, si la chambre était 

pleine de monde, cette belle dame lorgne¬ 

rait de tout côté et tout le monde à la 

fois ? — Oh ! oui, monsieur. — Elle sou¬ 

rirait aux allants et aux venants tout 

comme à moi ? ” — Joannetti ne répondit 

rien. — Je m’étendis dans mon fauteuil, et, 

baissant la tête, je me livrai aux médita¬ 

tions les plus sérieuses.*^ Quel trait de 
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lumière ! Pauvre amant ! tandis que tu te 

morfonds loin de ta maîtresse, auprès de 

laquelle tu es peut-être déjà remplacé ; 

tandis que tu fixes avidement tes yeux 

sur son portrait et que tu t’imagines (au 

moins en peinture) être le seul regardé, 

la perfide effigie, aussi infidèle que l’ori¬ 

ginal, porte ses regards sur tout ce qui 

l’entoure, et sourit à tout le monde. 

Voilà une ressemblance morale entre 

certains portraits et leur modèle, qu’au¬ 

cun philosophe, aucun peintre, aucun 

observateur n’avait encore aperçue. 

Je marche de découvertes en décou¬ 

vertes. 

\ 

l 



XVI 

OANNETTI était tou¬ 

jours dans la même at¬ 

titude en attendant l’ex¬ 

plication qu’il m’avait 

demandée. Je sortis la 

tête des plis de mon 

habit de voyage, où je l’avais enfoncée 

pour me remettre des tristes réflexions 

que je venais de faire. — “Ne vois-tu 

pas, Joannetti, lui dis-je après un mo¬ 

ment de silence, et tournant mon fau¬ 

teuil de son côté, ne vois-tu pas qu’un 

tableau étant une surface plane, les 

rayons de lumière qui partent de chaque 

point de cette surface. . . ? ” Joannetti, 
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à cette explication, ouvrit tellement les 

yeux, qu’il en laissait voir la prunelle 

tout entière ; il avait en outre la bouche 

entr’ouverte : ces deux mouvements dans 

la figure humaine annoncent, selon le 

fameux Le Brun, le dernier période de 

Tétonnement. C’était ma bête, sans 

doute, qui avait entrepris une semblable 

dissertation ; mon âme savait de reste 

que Joannetti ignore complètement ce 

que c’est qu’une surface plane, et encore 

plus ce que sont des rayons de lumière : 

la prodigieuse dilatation de ses paupières 

m’ayant fait rentrer en moi-même, je me 

remis la tête dans le collet de mon habit 

de voyage et je l’y enfonçai tellement, 

que je parvins à la cacher presque tout 

entière. 

Je résolus de dîner en cet endroit: la 

matinée était fort avancée, un pas de 

plus dans ma chambre aurait porté mon 

dîner à la nuit. Je me glissai jusqu’au 

bord de mon fauteuil, et, mettant les 

deux pieds sur la cheminée, j’attendis 



patiemment le repas. — C’est une attitude 

délicieuse que celle-là : il serait, je crois, 

bien difficile d’en trouver une autre qui 

réunît autant d’avantages, et qui fût 

aussi commode pour les séjours inévi¬ 

tables dans un long voyage. 

Rosine, ma chienne fidèle, ne manque 

jamais de venir alors tirailler les basques 

de mon habit de voyage, pour que je la 

prenne sur moi ; elle y trouve un lit 

tout arrangé et fort commode, au som¬ 

met de l’angle que forment les deux 

parties de mon corps : un V consonne 

représente à merveille ma situation. Ro¬ 

sine s’élance sur moi, si je ne la prends 

pas assez tôt à son gré. Je la trouve 

souvent là sans savoir comment elle 

y est venue. Mes mains s’arrangent 

d’elles-mêmes de la manière la plus favo¬ 

rable à son bien-être, soit qu’il y ait 

une sympathie entre cette aimable bête 

et la mienne, soit que le hasard seul 

en décide ; — mais je ne crois point au 

hasard, à ce triste système, — à ce mot 



qui ne signifie rien. — Je croirais plutôt 

au magnétisme je croirais plutôt au 

martinisme. — Non, je n’y croirai ja¬ 

mais. 

Il y a une telle réalité dans les rap¬ 

ports qui existent entre ces deux animaux, 

que, lorsque je mets les deux pieds sur 

la cheminée, par pure distraction ; lors¬ 

que l’heure du dîner est encore éloignée, 

et que je ne pense nullement à prendre 

l'étape, toutefois Rosine, présente à ce 

mouvement, trahit le plaisir qu’elle 

éprouve en remuant légèrement la queue ; 

la discrétion la retient à sa place, et l'autre, 

qui s’en aperçoit, lui en sait gré : quoi¬ 

que incapables de raisonner sur la cause 

qui le produit, il s’établit ainsi entre 

elles un dialogue muet, un rapport de 

sensation très agréable, et qui ne saurait 

absolument être attribué au hasard. 



XVII 

U’ON ne me reproche pas 

d’être prolixe dans les dé¬ 

tails, c’est la manière des 

voyageurs. Lorsqu’on part 

pour monter sur le mont 

Blanc, lorsqu’on va visiter 

la large ouverture du tombeau d'Empe- 

docle, on ne manque jamais de décrire 

exactement les moindres circonstances: le 

nombre des personnes, celui des mulets, 

la quantité des provisions, l’excellent ap¬ 

pétit des voyageurs, tout enfin, jusqu’aux 

faux pas des montures, est soigneusement 

enregistré dans le journal, pour l’in¬ 

struction de l’univers sédentaire. Sur 



ce principe, j’ai résolu de parler de ma 

chère Rosine, aimable animal que j’aime 

d’une véritable affection, et de lui con¬ 

sacrer un chapitre tout entier. 

Depuis six ans que nous vivons en¬ 

semble, il n’y a pas eu le moindre re¬ 

froidissement entre nous ; ou, s’il s’est 

élevé entre elle et moi quelques petites 

altercations, j’avoue de bonne foi que le 

plus grand tort a toujours été de mon 

côté, et que Rosine a toujours fait les 

premiers pas vers la réconciliation. 

Le soir, lorsqu’elle a été grondée, 

elle se retire tristement et sans murmu¬ 

rer : le lendemain, à la pointe du jour, 

elle est auprès de mon lit, dans une at¬ 

titude respectueuse ; et, au moindre 

mouvement de son maître, au moindre 

signe de réveil, elle annonce sa présence 

par les battements précipités de sa queue 

sur ma table de nuit. 

Et pourquoi refuserais-je mon affec¬ 

tion à cet être caressant qui n’a jamais 

cessé de m’aimer depuis l’époque où 
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nous avons commencé de vivre ensem¬ 

ble ? Ma mémoire ne suffirait pas à 

faire l’énumération des personnes qui se 

sont intéressées à moi et qui m'ont ou¬ 

blié. J'ai eu quelques amis, plusieurs 

maîtresses, une foule de liaisons, encore 

plus de connaissances ; — et maintenant 

je ne suis plus rien pour tout ce monde, 

qui a oublié jusqu’à mon nom. 

Que de protestations, que d'offres de 

services ! Je pouvais compter sur leur 

fortune, sur une amitié éternelle et sans 

réserve ! 

Ma chère Rosine, qui ne m'a point of¬ 

fert de services, me rend le plus grand 

service qu'on puisse rendre à l'huma¬ 

nité : elle m'aimait jadis, et m'aime en¬ 

core aujourd'hui. Aussi, je ne crains 

point de le dire, je l’aime avec une por¬ 

tion du même sentiment que j’accorde 

à mes amis. 

Qu'on en dise ce qu'on voudra. 



XVIII 

OUS avons laissé 

Joannetti dans l’at¬ 

titude de l’étonne¬ 

ment, immobile de¬ 

vant moi, attendant la fin de la sublime 

explication que j’avais commencée. 

Lorsqu’il me vit enfoncer tout à coup 

la tête dans ma robe de chambre, et finir 

ainsi mon explication, il ne douta pas un 

instant que je ne fusse resté court faute 

de bonnes raisons, et de m’avoir, par 

conséquent, terrassé par la difficulté qu’il 

m’avait proposée. 

Malgré la supériorité qu’il en acqué¬ 

rait sur moi, il ne sentit pas le moindre 
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mouvement d’orgueil, et ne chercha 

point à profiter de son avantage. — 

Après un petit moment de silence, il 

prit le portrait, le remit à sa place, et se 

retira légèrement sur la pointe du pied. 

— Il sentait bien que sa présence était 

une espèce d’humiliation pour moi, et sa 

délicatesse lui suggéra de se retirer sans 

m’en laisser apercevoir. — Sa conduite, 

dans cette occasion, m’intéressa vive¬ 

ment, et le plaça toujours plus avant 

dans mon cœur. Il aura sans doute une 

place dans celui du lecteur; et s’il en 

est quelqu’un assez insensible pour la 

lui refuser après avoir lu le chapitre sui¬ 

vant, le ciel lui a sans doute donné un 

cœur de marbre. 



XIX 

ORBLEU ! lui dis-je 

un jour, c'est pour 

la troisième fois que 

je vous ordonne 

de m’acheter une 

brosse ! Quelle tête ! quel animal ! ” — 

Il ne répondit pas un mot : il n’avait 

rien répondu la veille à une pareille 

incartade. “Il est si exact/” disais-je, 

je n’y concevais rien. — “ Allez cher¬ 

cher un linge pour nettoyer mes sou¬ 

liers,” lui dis-je en colère. Pendant 

qu’il allait, je me repentais de l’avoir 

ainsi brusqué. Mon courroux passa 

tout à fait lorsque je vis le soin avec 



(58) 
lequel il tâchait cTôter la poussière de 

mes souliers sans toucher à mes bas : 

j'appuyai ma main sur lui en signe de ré¬ 

conciliation.—cc Quoi ! dis-je alors en 

moi-même, il y a donc des hommes qui 

décrottent les souliers des autres pour de 

l'argent ? " Ce mot & argent fut un trait 

de lumière qui vint m'éclairer. Je me 

ressouvins tout à coup qu’il y avait long¬ 

temps que je n'en avais point donné à 

mon domestique. —cc Joannetti, lui dis- 

je en retirant mon pied, avez-vous de 

l’argent?" Un demi-sourire de justifi¬ 

cation parut sur ses lèvres à cette de¬ 

mande. — “ Non, monsieur ; il y a huit 

jours que je n'ai pas un sou ; j’ai dé¬ 

pensé tout ce qui m'appartenait pour 

vos petites emplettes. — Et la brosse ? 

C'est sans doute pour cela ?" — Il sou¬ 

rit encore. — Il aurait pu dire à son 

maître : cc Non, je ne suis point une tête 

vide, un animal, comme vous avez eu la 

cruaucé de le dire à votre fidèle serviteur. 

Payez-moi 23 livres 10 sous 4 deniers 



que vous me devez, et je vous achèterai 

votre brosse.” — Il se laissa maltraiter 

injustement plutôt que d’exposer son 

maître à rougir de sa colère. 

Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! 

chrétiens ! avez-vous lu ? 

“ Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, 

cours acheter la brosse. — Mais, mon¬ 

sieur, voulez-vous rester ainsi avec un 

soulier blanc et l’autre noir ? 

— Va, te dis-je, acheter la brosse; 

laisse, laisse cette poussière sur mon sou¬ 

lier.” — Il sortit ; je pris le linge et je 

nettoyai délicieusement mon soulier 

gauche, sur lequel je laissai tomber une 

larme de repentir. 



XX 

ES murs de ma cham¬ 

bre sont garnis d’es¬ 

tampes et de tableaux 

qui l’embellissent sin¬ 
gulièrement. Je vou¬ 

drais de tout mon cœur les faire exami¬ 

ner au lecteur les uns après les autres, 
pour l’amuser et le distraire le long du 

chemin que nous devons encore parcou¬ 

rir pour arriver à mon bureau ; mais il 

est aussi impossible d’expliquer claire¬ 

ment un tableau que de faire un por¬ 

trait ressemblant d’après une description. 

Quelle émotion n’éprouverait-il pas, 

par exemple, en contemplant la première 



estampe qui se présente aux regards ! — 

Il y verrait la malheureuse Charlotte, 

essuyant lentement et d’une main trem¬ 

blante les pistolets & Albert. — De noirs 

pressentiments et toutes les angoisses de 

l’amour sans espoir et sans consolation 

sont empreints sur sa physionomie ; tan¬ 

dis que le froid Albert, entouré de sacs 

de procès et de vieux papiers de toute 

espèce, se tourne froidement pour sou¬ 

haiter un bon voyage à son ami. Com¬ 

bien de fois n’ai-je pas été tenté de bri¬ 

ser la glace qui couvre cette estampe, 

pour arracher cet Albert de sa table, 

pour le mettre en pièces, le fouler aux 

pieds ! Mais il restera toujours trop 

d ' Albert s en ce monde. Quel est 

l’homme sensible qui n’a pas le sien, 

avec lequel il est obligé de vivre, et con¬ 

tre lequel les épanchements de l’âme, 

les douces émotions du cœur et les élans 

de l’imagination vont se briser comme 

les flots sur les rochers ? Heureux ce¬ 

lui qui trouve un ami dont le cœur et 
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l’esprit lui conviennent; un ami qui 

s’unisse à lui par une conformité de 

goûts, de sentiments et de connaissances ; 

un ami qui ne soit pas tourmenté par 

l’ambition ou l’intérêt ; — qui préfère 

l’ombre d’un arbre à la pompe d’une 

cour ! — Heureux celui qui possède un 

ami ! 



XXI 

’EN avais un : la mort 

me Ta ôté ; elle Fa saisi 

au commencement de sa 

carrière, au moment où 

son amitié était devenue 

un besoin pressant pour 

mon cœur. — Nous nous soutenions 

mutuellement dans les travaux pénibles 

de la guerre ; nous n’avions qu’une 

pipe à nous deux; nous buvions dans 

la même coupe ; nous couchions sous 

la même toile, et, dans les circonstances 

malheureuses où nous sommes, l’en¬ 

droit où nous vivions ensemble était 

pour nous une nouvelle patrie : je l’ai 
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vu en butte à tous les périls de la guerre, 

et d’une guerre désastreuse.— La mort 

semblait nous épargner l’un pour l’autre : 

elle épuisa mille fois ses traits autour 

de lui sans l’atteindre ; mais c’était 

pour me rendre sa perte plus sensi¬ 

ble. Le tumulte des armes, l’enthou¬ 

siasme qui s’empare de l’âme à l’aspect 

du danger, auraient peut-être empêché 

ses cris d’aller jusqu’à mon cœur. — Sa 

mort eût été utile à son pays et fu¬ 

neste aux ennemis : —je l’aurais moins 

regretté. — Mais le perdre au milieu 

des délices d’un quartier d’hiver ! le 

voir expirer dans mes bras au moment 

où il paraissait regorger de santé ; 

au moment où notre liaison se res¬ 

serrait encore dans le repos et la tran¬ 

quillité ! — Ah ! je ne m’en consolerai 

jamais ! Cependant sa mémoire ne vit 

plus que dans mon cœur ; elle n’existe 

plus parmi ceux qui l’environnaient et 

qui l’ont remplacé ; cette idée me rend 

plus pénible le sentiment de sa perte. 
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La nature, indifférente de même au sort 

des individus, remet sa robe brillante du 

printemps, et se pare de toute sa beauté 

autour du cimetière où il repose. Les 

arbres se couvrent de feuilles et entre¬ 

lacent leurs branches ; les oiseaux chan¬ 

tent sous le feuillage; les mouches bour¬ 

donnent parmi les fleurs ; tout respire 

la joie et la vie dans le séjour de la mort : 

— et le soir, tandis que la lune brille 

dans le ciel, et que je médite près de ce 

triste lieu, j'entends le grillon pour¬ 

suivre gaiement son chant infatigable, 

caché sous l’herbe qui couvre la tombe 

silencieuse de mon ami. La destruction 

insensible des êtres et tous les malheurs 

de l’humanité sont comptés pour rien 

dans le grand tout. — La mort d’un 

homme sensible qui expire au milieu de 

ses amis désolés, et celle d’un papillon 

que l’air froid du matin fait périr dans 

le calice d’une fleur, sont deux époques 

semblables dans le cours de la nature. 

L’homme n’est rien qu’un fantôme, une 
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ombre, une vapeur qui se dissipe dans 

les airs. ... 

Mais l’aube matinale commence à 

blanchir le ciel ; les noires idées qui 

m’agitaient s’évanouissent avec la nuit, 

et l’espérance renaît dans mon cœur. — 

Non, celui qui inonde ainsi l’orient de 

lumière ne l’a point fait briller à mes re¬ 

gards pour me plonger bientôt dans la 

nuit du néant. Celui qui étendit cet 

horizon incommensurable, celui qui 

éleva ces masses énormes, dont le soleil 

dore les sommets glacés, est aussi celui 

qui a ordonné à mon cœur de battre et 

à mon esprit de penser. 

Non, mon ami n’est point entré dans 

le néant ; quelle que soit la barrière qui 

nous sépare, je le reverrai. — Ce n’est 

point sur un syllogisme que je fonde 

mon espérance. — Le vol d’un insecte 

qui traverse les airs suffit pour me per¬ 

suader; et souvent l’aspect de la cam¬ 

pagne, le parfum des airs et je ne sais 

quel charme répandu autour de moi 



élèvent tellement mes pensées qu’une 

preuve invincible de l’immortalité entre 

avec violence dans mon âme et l’occupe 

tout entière. 



XXII 

/ et je l’avais toujours re¬ 

jeté. Je m’étais promis de 

EPUIS longtemps le cha- 

se présentait à ma plume, 

ne laisser voir dans ce livre que la face 

riante de mon âme ; mais ce projet m’a 

échappé comme tant d’autres : j’espère 

que le lecteur sensible me pardonnera 

de lui avoir demandé quelques larmes ; 

et si quelqu’un trouve qu’à la vérité1 

j’aurais pu retrancher ce triste chapitre, 

11 peut le déchirer dans son exemplaire 

ou même jeter le livre au feu. 

i. Voyez le roman de Werther, lettre xxxvm, 

12 août. 

/ 
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II* me suffit que tu le trouves selon ton 

cœur, ma chère Jenny, toi, la meilleure 

et la plus aimée des femmes : — toi, la 

meilleure et la plus aimée des sœurs ; 

c'est à toi que je dédie mon ouvrage ; 

s’il a ton approbation, il aura celle de 

tous les cœurs sensibles et délicats ; et 

si tu pardonnes aux folies qui m'échap¬ 

pent quelquefois malgré moi, je brave 

tous les censeurs de l'univers. 



XXIII 

E ne dirai qu’un mot 

de l’estampe suivante. 

C’est la famille du 

malheureux Ugolin ex¬ 

pirant de faim : autour 

de lui, un de ses fils est 

étendu sans mouvement à ses pieds ; 

les autres lui tendent leurs bras affaiblis 

et lui demandent du pain, tandis que le 

malheureux père, appuyé contre une co¬ 

lonne de la prison, l’œil fixe et hagard, 

le visage immobile, — dans l’horrible 

tranquillité que donne le dernier période 

du désespoir, meurt à la fois de sa mort 

et de celle de tous ses enfants, et souffre 



tout ce que la nature humaine peut souf¬ 

frir. 

Brave chevalier d * A ssas> te voilà expi¬ 

rant sous cent baïonnettes, par un effort 

de courage, par un héroïsme qu’on ne 

connaît plus de nos jours ! 

Et toi qui pleures sous ces palmiers, 

malheureuse négresse ! toi qu’un barbare, 

qui sans doute n’était pas Anglais, a tra¬ 

hie et délaissée ;— que dis-je? toi qu’il 

a eu la cruauté de vendre comme une 

vile esclave malgré ton amour et tes ser¬ 

vices, malgré le fruit de sa tendresse que 

tu portes dans ton sein,—je ne passerai 

point devant ton image sans te rendre 

l’hommage qui est dû à ta sensibilité et 

à tes malheurs ! 

Arrêtons-nous un instant devant cet 

autre tableau : c’est une jeune bergère 

qui garde toute seule son troupeau sur 

le sommet des Alpes : elle est assise sur 

un vieux tronc de sapin renversé et 

blanchi par les hivers ; ses pieds sont 



recouverts par les larges feuilles d'une 

touffe de cacalia, dont la fleur lilas 

s'élève au-dessus de sa tête. La lavande, 

le thym, l’anémone, la centaurée, des 

fleurs de toute espèce, qu’on cultive 

avec peine dans nos serres et nos jardins, 

et qui naissent sur les Alpes dans toute 

leur beauté primitive, forment le tapis 

brillant sur lequel errent ces brebis. — 

Aimable bergère, dis-moi où se trouve 

l’heureux coin de la terre que tu habites ? 

de quelle bergerie éloignée es-tu partie 

ce matin au lever de l’aurore? — Ne 

pourrais-je y aller avec toi ? — Mais, 

hélas ! la douce tranquillité dont tu jouis 

ne tardera pas à s’évanouir : le démon 

de la guerre, non content de désoler les 

cités, va bientôt porter le trouble et 

l’épouvante jusque dans ta retraite soli¬ 

taire. Déjà les soldats s’avancent ; je 

les vois gravir de montagnes en mon¬ 

tagnes, et s’approcher des nues. — Le 

bruit du canon se fait entendre dans le 



séjour élevé du tonnerre. — Fuis, ber¬ 

gère, presse ton troupeau, cache-toi dans 

les antres les plus reculés et les plus 

sauvages : il n’est plus de repos sur cette 

triste terre. 



XXIV 

E ne sais comment cela 

m’arrive ; depuis quel¬ 

que temps mes chapi¬ 

tres finissent toujours 

sur un ton sinistre. 

En vain je fixe en les 

commençant mes regards sur quelque 

objet agréable, — en vain je m’embarque 

par le calme, j’essuie bientôt une bour¬ 

rasque qui me fait dériver. — Pour met¬ 

tre fin à cette agitation qui ne me laisse 

pas le maître de mes idées, et pour apai¬ 

ser les battements de mon cœur que 

tant d’images attendrissantes ont trop 

agité, je ne vois d’autre remède qu’une 
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dissertation. — Oui, je veux mettre ce 

morceau de glace sur mon cœur. 

Et cette dissertation sera sur la pein¬ 

ture ; car, de disserter sur tout autre 

objet, il n'y a point moyen. Je ne puis 

descendre tout à fait du point où j’étais 

monté tout à l’heure : d’ailleurs, c’est le 

dada de mon oncle Tobie. 

Je voudrais dire, en passant, quelques 

mots sur la question de la prééminence 

entre l’art charmant de la peinture et 

celui de la musique : oui, je veux mettre 

quelque chose dans la balance, ne fût-ce 

qu’un grain de sable, un atome. 

On dit en faveur du peintre qu’il 

laisse quelque chose après lui ; ses ta¬ 

bleaux lui survivent et éternisent sa 

mémoire. 

On répond que les compositeurs en 

musique laissent aussi des opéras et des 

concerts ; — mais la musique est assujet¬ 

tie à la mode, et la peinture ne l’est pas. 

Les morceaux de musique qui atten¬ 

drissaient nos aïeux sont ridicules pour 
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les amateurs de nos jours, et on les 

place dans les opéras bouffons, pour 

faire rire les neveux de ceux qu’ils fai¬ 

saient pleurer autrefois. 

Les tableaux de Raphaël enchanteront 

notre postérité comme ils ont ravi nos 

ancêtres. 

Voilà mon grain de sable. 



XXV 

AIS que m’importe 

à moi, me dit un 

jour madame de 

Hautcastel, que la 

musique de Cheru- 

bini ou de Cimarosa diffère de celle de 

leurs prédécesseurs ? — Que m’importe 

que l’ancienne musique me fasse rire, 

pourvu que la nouvelle m’attendrisse 

délicieusement ? — Est-il donc néces¬ 

saire à mon bonheur que mes plaisirs 

ressemblent à ceux de ma trisaïeule? 

Que me parlez-vous de peinture ? d’un 

art qui n’est goûté que par une classe 

très peu nombreuse de personnes, tandis 
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* 

que la musique enchante tout ce qui res¬ 

pire?” 

Je ne sais pas trop, dans ce moment, 

ce qu’on pourrait répondre à cette ob¬ 

servation, à laquelle je ne m’attendais pas 

en commençant ce chapitre. 

Si je l’avais prévue, peut-être je n’au¬ 

rais pas entrepris cette dissertation. Et 

qu’on ne prenne point ceci pour un tour 

de musicien. — Je ne le suis point, sur 

mon honneur ; — non, je ne suis pas mu¬ 

sicien ; j’en atteste le ciel et tous ceux qui 

m’ont entendu jouer du violon. 

Mais, en supposant le mérite de l’art 

égal de part et d’autre, il ne faudrait pas 

se presser de conclure du mérite de l’art 

au mérite de l’artiste. — On voit des en¬ 

fants toucher du clavecin en grands maî¬ 

tres ; on n’a jamais vu un bon peintre 

de douze ans. La peinture, outre le 

goût et le sentiment, exige une tête pen¬ 

sante, dont les musiciens peuvent se 

passer. On voit tous les jours des 

hommes sans tête et sans cœur tirer 



d’un violon, d’une harpe, des sons ravis¬ 

sants. 

On peut élever la bête humaine à 

toucher du clavecin ; et lorsqu’elle est 

élevée par un bon maître, l’âme peut 

voyager tout à son aise, tandis que les 

doigts vont machinalement tirer des 

sons dont elle ne se mêle nullement.— 

On ne saurait, au contraire, peindre la 

chose du monde la plus simple sans que 

l’âme y emploie toutes ses facultés. 

Si cependant quelqu’un s’avisait de 

distinguer entre la musique de compo¬ 

sition et celle d’exécution, j’avoue qu’il 

m’embarrasserait un peu. Hélas ! si tous 

les faiseurs de dissertations étaient de 

bonne foi, c’est ainsi qu’elles finiraient 

toutes. — En commençant l’examen 

d’une question, on prend ordinairement 

le ton dogmatique, parce qu’on est dé¬ 

cidé en secret, comme je l’étais réellement 

pour la peinture, malgré mon hypocrite 

impartialité ; mais la discussion réveille 

l’objection, — et tout finit par le doute. 



XXVI 

5®* AINTENANT 

que je suis plus tran¬ 

quille, je vais tâ¬ 

cher de parler sans 

émotion des deux 

portraits qui suivent le tableau de la Ber¬ 

gère des Alpes. 

Raphaël ! ton portrait ne pouvait être 

peint que par toi-même. Quel autre eût 

osé l'entreprendre ? — Ta figure ouverte, 

sensible, spirituelle, annonce ton carac¬ 

tère et ton génie. 

Pour complaire à ton ombre, j’ai 

placé auprès de toi le portrait de ta maî¬ 

tresse, à qui tous les hommes de tous 



les siècles demanderont éternellement 

compte des ouvrages sublimes dont ta 

mort prématurée a privé les arts. 

Lorsque j’examine le portrait de Ra¬ 

phaël, je me sens pénétré d’un respect 

presque religieux pour ce grand homme 

qui, à la fleur de l’âge, avait surpassé 

toute l’antiquité, dont les tableaux font 

l’admiration et le désespoir des artistes 

modernes.— Mon âme, en l’admirant, 

éprouve un mouvement d’indignation 

contre cette Italienne qui préféra son 

amour à son amant, et qui éteignit dans 

son sein ce flambeau céleste, ce génie 

divin. 

Malheureusq ! ne savais-tu donc pas 

que Raphaël avait annoncé un tableau 

supérieur à celui de la Transfiguration ? 

— Ignorais-tu que tu serrais dans tes 

bras le favori de la nature, le père de 

l’enthousiasme, un génie sublime, un 

dieu ? 

Tandis que mon âme fait ces obser¬ 

vations, sa compagne, en fixant un œil 



attentif sur la figure ravissante de cette 

funeste beauté, se sent toute prête à lui 

pardonner la mort de Raphaël. 

En vain mon âme lui reproche son 

extravagante faiblesse, elle n’est point 

écoutée. — Il s’établit entre ces deux 

dames, dans ces sortes d’occasions, un 

dialogue singulier qui finit trop souvent 

à l’avantage du mauvais principe, et dont 

je réserve un échantillon pour un autre 

chapitre. 



XXVII 

ES estampes et les ta¬ 

bleaux dont je viens 

de parler pâlissent et 

disparaissent au pre¬ 

mier coup d'œil qu'on 

jette sur le tableau suivant : les ouvrages 

immortels de Raphaël, de Correge et de 

toute l’Ecole d’Italie ne soutiendraient 

pas le parallèle. Aussi je le garde tou¬ 

jours pour le dernier morceau, pour la 

pièce de réserve, lorsque je procure à 

quelques curieux le plaisir de voyager 

avec moi ; et je puis assurer que, depuis 

que je fais voir ce tableau sublime aux 

connaisseurs et aux ignorants, aux gens 
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du monde, aux artisans, aux femmes et 

aux enfants, aux animaux mêmes, j’ai 

toujours vu les spectateurs quelconques 

donner, chacun à sa manière, des signes 

de plaisir et d’étonnement : tant la na¬ 

ture y est admirablement rendue ! 

Eh ! quel tableau pourrait-on vous 

présenter, messieurs ; quel spectacle 

pourrait-on mettre sous vos yeux, mes¬ 

dames, plus sûr de votre suffrage que la 

fidèle représentation de vous-mêmes ? 

Le tableau dont je parle est un miroir, 

et personne jusqu’à présent ne s’est 

avisé de le critiquer ; il est, pour tous 

ceux qui le regardent, un tableau parfait 

auquel il n’y a rien à redire. 

On conviendra sans doute qu’il doit 

être compté pour une des merveilles de 

la contrée où je me promène. 

Je passerai sous silence le plaisir 

qu’éprouve le physicien méditant sur les 

étranges phénomènes de la lumière qui 

représente tous les objets de la nature sur 

cette surface polie. Le miroir présente 
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au voyageur sédentaire mille réflexions 

intéressantes, mille observations qui le 

rendent un objet utile et précieux. 

Vous que l’amour a tenu ou tient en¬ 

core sous son empire, apprenez que c’est 

devant un miroir qu’il aiguise ses traits 

et médite ses cruautés ; c’est là qu’il 

répète ses manœuvres, qu’il étudie ses 

mouvements, qu’il se prépare d’avance 

à la guerre qu’il veut déclarer ; c’est là 

qu’il s’exerce aux doux regards, aux 

petites mines, aux bouderies savantes, 

comme un acteur s’exerce en face de lui- 

même avant de se présenter en public. 

Toujours impartial et vrai, un miroir 

renvoie aux yeux du spectateur les roses 
de la jeunesse et les rides de l’âge sans 

calomnier et sans flatter personne. — 

Seul entre tous les conseillers des grands, 

il leur dit constamment la vérité. 

Cet avantage m’avait fait désirer l’in¬ 
vention d’un miroir moral, où tous les 

hommes pourraient se voir avec leurs 

vices et leurs vertus. Je songeais même 
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à proposer un prix à quelque académie 

pour cette découverte, lorsque de mûres 

réflexions m'en ont prouvé l'inutilité. 

Hélas ! il est si rare que la laideur se 

reconnaisse et casse le miroir! En vain 

les glaces se multiplient autour de nous, 

et réfléchissent avec une exactitude géo¬ 

métrique la lumière et la vérité : au mo¬ 

ment où les rayons vont pénétrer dans 

notre œil et nous peindre tels que nous 

sommes, l'amour-propre glisse son prisme 

trompeur entre nous et notre image, et 

nous présente une divinité. 

Et de tous les prismes qui ont existé, 

depuis le premier qui sortit des mains 

de l’immortel Newton, aucun n’a pos¬ 

sédé une force de réfraction aussi puis¬ 

sante et ne produit des couleurs aussi 

agréables et aussi vives que le prisme de 

l'amour-propre. 

Or, puisque les miroirs communs an¬ 

noncent en vain la vérité, et que chacun 

est content de sa figure ; puisqu'ils ne 

peuvent faire connaître aux hommes 
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leurs imperfections physiques, à quoi 

servirait mon miroir moral ? Peu de 

monde y jetterait les yeux, et personne 

ne s’y reconnaîtrait, excepté les philo¬ 

sophes. — J’en doute même un peu. 

En prenant le miroir pour ce qu’il 

est, j’espère que personne ne me blâ¬ 

mera de l’avoir placé au-dessus de tous 

les tableaux de l’Ecole d’Italie. Les 

dames, dont le goût ne saurait être faux, 

et dont la décision doit tout régler, jet¬ 

tent ordinairement leur premier coup 

d’œil sur ce tableau lorsqu’elles entrent 

dans un appartement. 

J’ai vu mille fois des dames, et même 

des damoiseaux, oublier au bal leurs 

amants ou leurs maîtresses, la danse et 

tous les plaisirs de la fête, pour contem¬ 

pler avec une complaisance marquée ce 

tableau enchanteur, — et l’honorer même 

de temps à autre d’un coup d’œil au mi¬ 

lieu de la contredanse la plus animée. 

Qui pourrait donc lui disputer le rang 

que je lui accorde parmi les chefs-d’œu¬ 

vre de l’art d’Apelles ? 
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'ÉTAIS enfin arrivé 

tout près- de mon bu¬ 

reau ; déjà même, en 

allongeant le bras, j'au¬ 

rais pu en toucher l'an¬ 

gle le plus voisin de moi, 

lorsque je me vis au moment de voir 

détruire le fruit de tous mes travaux et de 

perdre la vie. — Je devrais passer sous 

silence l'accident qui m’arriva, pour ne 

pas décourager les voyageurs ; mais il 

est si difficile de verser dans la chaise de 

poste dont je me sers, qu'on sera forcé 

de convenir qu'il faut être malheureux 

au dernier point, — aussi malheureux que 
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je le suis, pour courir un semblable dan¬ 

ger. Je me trouvais étendu par terre, 

complètement versé et renversé ; et cela 

si vite, si inopinément, que j’aurais été 

tenté de révoquer en doute mon mal¬ 

heur, si un tintement dans la tête et une 

violente douleur à l’épaule gauche ne 

m’en avaient trop évidemment prouvé 

l’authenticité. 

Ce fut encore un mauvais tour de ma 

moitié,— Effrayé par la voix d’un pauvre 

qui demanda tout à coup l’aumône à 

ma porte, et par les aboiements de Ro¬ 

sine, elle fit tourner brusquement mon 

fauteuil avant que mon âme eût le temps 

de l’avertir qu’il manquait une brique 

derrière ; l’impulsion fut si violente, que 

ma chaise de poste se trouva absolu¬ 

ment hors de son centre de gravité et se 

renversa sur moi. 

Voici, je l’avoue, une des occasions où 

j’ai eu le plus à me plaindre de mon 

âme ; car, au lieu d’être fâchée de l’ab¬ 

sence qu’elle venait de faire, et de tancer 



sa compagne sur sa précipitation, elle 

s’oublia au point de partager le ressen¬ 

timent le plus animal, et de maltraiter 

de paroles ce pauvre innocent. — “ Fai¬ 

néant, allez travailler l ” lui .dit-elle (apos¬ 

trophe exécrable, inventée par l’avare 

et cruelle richesse !) “ Monsieur, dit-il 

alors pour m’attendrir, je suis de Cham¬ 

béry. .. — Tant pis pour vous. — Je suis 

Jacques ; c est moi que vous avez vu a la 

campagne ; c'est moi qui menais les mou¬ 

tons aux champs... — Que venez-vous 

faire ici ? ” — Mon âme commençait à 

se repentir de la brutalité de mes pre¬ 

mières paroles. — Je crois même qu’elle 

s’en était repentie un instant avant de 

les laisser échapper. C’est ainsi que, 

lorsqu’on rencontre inopinément dans 

sa course un fossé ou un bourbier, on le 

voit, mais on n’a plus le temps de l’évi¬ 

ter. 

Rosine acheva de me ramener au bon 

sens et au repentir : elle avait reconnu 

Jacques, qui avait souvent partagé son 



pain avec elle, et lui témoignait, par ses 

caresses, son souvenir et sa reconnais¬ 

sance. 

Pendant ce temps, Joannetti, ayant 

rassemblé les restes de mon dîner, qui 

étaient destinés pour le sien, les donna 

sans hésiter à Jacques. 

Pauvre Joannetti ! 

C'est ainsi que, dans mon voyage, je 

vais prenant des leçons de philosophie 

et d’humanité de mon domestique et de 

mon chien. 



XXIX 

^VANT d’aller plus 

* loin, je veux détruire 

un doute qui pourrait 

» s’être introduit dans 

l’esprit de mes lec¬ 

teurs. 

Je ne voudrais pas, pour tout au 

monde, qu’on me soupçonnât d’avoir 

entrepris ce voyage uniquement pour 

ne savoir que faire, et forcé, en quelque 

manière, par les circonstances : j’avoue 

ici, et jure par tout ce qui m’est cher, 

que j’avais le dessein de l’entreprendre 

longtemps avant l’événement qui m’a 

fait perdre ma liberté pendant quarante- 



deux jours. Cette retraite forcée ne fut 

qu’une occasion de me mettre en route 

plus tôt. 

Je sais que la protestation gratuite 

que je fais ici paraîtra suspecte à cer¬ 

taines personnes ; — mais je sais aussi 

que les gens soupçonneux ne liront pas 

ce livre : — ils ont assez d’occupation 

chez eux et chez leurs amis ; ils pnt 

bien d’autres affaires : — et les bonnes 

gens me croiront. 

Je conviens cependant que j’aurais 

préféré m’occuper de ce voyage dans un 

autre temps, et que j’aurais choisi, pour 

l’exécuter, le carême plutôt que le car¬ 

naval : toutefois, des réflexions philoso¬ 

phiques, qui me sont venues du ciel, 

m’ont beaucoup aidé à supporter la pri¬ 

vation des plaisirs que Turin présente 

en foule dans ces moments de bruit et 

d’agitation. — Il est très sûr, me disais- 

je, que les murs de ma chambre ne sont 

pas aussi magnifiquement décorés que 

ceux d’une salle de bal : le silence de 



ma cabine ne vaut pas l’agréable bruit de 

la musique et de la danse ; mais, parmi 

les brillants personnages qu’on rencontre 

dans ces fêtes, il en est certainement de 

plus ennuyés que moi. 

Et pourquoi m’attacherais-je à consi¬ 

dérer ceux qui sont dans une situation 

plus agréable, tandis que le monde four¬ 

mille de gens plus malheureux que je ne 

le suis dans la mienne ? — Au lieu de 

me transporter par l’imagination dans ce 

superbe cas in, où tant de beautés sont 

éclipsées par la jeune Eugénie, pour me 

trouver heureux je n’ai qu’à m’arrêter 

un instant le long des rues qui y con¬ 

duisent.— Un tas d’infortunés, couchés 

à demi nus sous les portiques de ces 

appartements somptueux, semblent près 

d’expirer de froid et de misère. — Quel 

spectacle ! Je voudrais que cette page 

de mon livre fût connue de tout l’uni¬ 

vers ; je voudrais qu’on sût que, dans 

cette ville, où tout respire l’opulence, 

pendant les nuits les plus froides de 
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l'hiver, une foule de malheureux dor¬ 

ment à découvert, la tête appuyée sur 

une borne ou sur le seuil d'un palais. 

Ici, c'est un groupe d'enfants serrés 

les uns contre les autres pour ne pas 

mourir de froid. — Là, c'est une femme 

tremblante et sans voix pour se plaindre. 

— Les passants vont et viennent, sans 

être émus d’un spectacle auquel ils sont 

accoutumés. — Le bruit des carrosses, 

la voix de l’intempérance, les sons ravis¬ 

sants de la musique, se mêlent quelque¬ 

fois aux cris de ces malheureux, et for¬ 

ment une horrible dissonnance. 



XXX 

ELUI qui se presserait de 

juger une ville d’après le 

chapitre précédent se trom¬ 

perait fort. J’ai parlé des 

pauvres qu’on y trouve, de 

leurs cris pitoyables, et de l’indifférence 

de certaines personnes à leur égard ; 

mais je n’ai rien dit de la foule d’hommes 

charitables qui dorment pendant que les 

autres s’amusent, qui se lèvent à la 

pointe du jour, et vont secourir l’infor¬ 

tune sans témoin et sans ostentation. — 

Non, je ne passerai pas cela sous silence: 

—je veux l’écrire sur le re.vers de la 

page que tout T univers doit lire. 



( 97 ) 

Après avoir ainsi partagé leur fortune 

avec leurs frères, après avoir versé le 

baume dans ces cœurs froissés par la 

douleur, ils vont dans les églises, tandis 

que le vice fatigué dort sur Tédredon, 

offrir à Dieu leurs prières et le remercier 

de ses bienfaits : la lumière de la lampe 

solitaire combat encore dans le temple 

celle du jour naissant, et déjà ils sont 

prosternés au pied des autels ; — et 

T Éternel, irrité de la dureté et de l’ava- 

rice des hommes, retient sa foudre prête 

à frapper ! 



XXXI 

’AI voulu dire quel¬ 

que chose de ces mal¬ 

heureux dans mon 

voyage, parce que 

l’idée de leur misère 

est souvent venue me 

distraire en chemin. Quelquefois, frappé 

de la différence de leur situation et de la 

mienne, j’arrêtais tout à coup ma ber¬ 

line, et ma chambre me paraissait prodi¬ 

gieusement embellie. Quel luxe inutile ! 

Six chaises ! deux tables ! un bureau ! 

un miroir ! quelle ostentation ! Mon 

lit surtout, mon lit couleur de rose et 

blanc, et mes deux matelas, me sem- 



blaient défier la magnificence et la mol¬ 

lesse des monarques de l’Asie. — Ces ré¬ 

flexions me rendaient indifférents les 

plaisirs qu’on m’avait défendus : et, de 

réflexions en réflexions, mon accès de 

philosophie devenait tel, que j’aurais vu 

un bal dans la chambre voisine, que 

j’aurais entendu le son des violons et 

des clarinettes, sans remuer de ma place ; 

—j’aurais entendu de mes deux oreilles 

la voix mélodieuse de Marchesini, cette 

voix qui m’a si souvent mis hors de moi- 

même,— oui, je l’aurais entendue sans 

m’ébranler : — bien plus, j’aurais regardé 

sans la moindre émotion la plus belle 

femme de Turin, Eugénie elle-même, 

parée de la tête aux pieds par les mains 

de mademoiselle Rapous} — Cela n’est 

cependant pas bien sûr. 

i. Fameuse marchande de modes à l’époque du 

Voyage autour de ma chambre. 
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AIS, permettez-moi 

de vous le deman¬ 

der, messieurs, vous 

amusez-vous autant 

qu’autrefois au bal 

et à la comédie ? — Pour moi, je vous 

l’avoue, depuis quelque temps toutes les 

assemblées nombreuses m’inspirent une 

certaine terreur. — J’y suis assailli par 

un songe sinistre. — En vain je fais mes 

efforts pour le chasser, il revient tou¬ 

jours, comme celui d'Athalie. — C’est 

peut-être parce que l’âme, inondée au¬ 

jourd’hui d’idées noires et de tableaux 

déchirants, trouve partout des sujets de 



tristesse, comme un estomac vicié con¬ 

vertit en poisons les aliments les plus 

sains. — Quoi qu’il en soit, voici mon 

songe : — Lorsque je suis dans une de ces 

fêtes, au milieu de cette foule d’hommes 

aimables et caressants qui dansent, qui 

chantent, — qui pleurent aux tragédies, 

qui n’expriment que la joie, la franchise 

et la cordialité, je me dis : — Si dans 

cette assemblée polie, il entrait tout à coup 

un ours blanc, un philosophe, un tigre, 

ou quelque autre animal de cette espèce, 

et que, montant à l’orchestre, il s’écriât 

d’une voix forcenée : — “ Malheureux 

humains ! écoutez la vérité qui vous 

parle par ma bouche : vous êtes oppri¬ 

més, tyrannisés ; vous êtes malheureux ; 

vous vous ennuyez. — Sortez de cette 

léthargie ! 

“ Vous, musiciens, commencez par bri¬ 

ser ces instruments sur vos têtes; que 

chacun s’arme d’un poignard : ne pen¬ 

sez plus désormais aux délassements et 

aux fêtes ; montez aux loges, égorgez 
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tout le monde ; que les femmes trempent 

aussi leurs mains timides dans le sang ! 

“ Sortez, vous êtes libres ; arrachez 

votre roi de son trône, et votre Dieu de 

son sanctuaire ! ” 

— Eh bien, ce que le tigre a dit, com¬ 

bien de ces hommes charmants l’exécu- 

teront ? — Combien peut-être y pensaient 

avant qu’il entrât ? Qui le sait ? — Est- 

ce qu’on ne dansait pas à Paris il y a cinq 

ans ?1 

“ Joannetti, fermez les portes et les 

fenêtres. — Je ne veux plus voir la lu¬ 

mière ; qu’aucun homme n’entre dans 

ma chambre ; — mettez mon sabre à la 

portée de ma main, — sortez vous-même, 

et ne reparaissez plus devant moi.” 

I. On voit que ce chapitre fut écrit en 1794 ; il 

est aisé de s’apercevoir en lisant cet ouvrage qu’il fut 

laissé et repris. 
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ON, non, reste, Joan- 

netti ; reste, pauvre 

garçon ; et toi aussi, 

ma Rosine ; toi qui 

devines mes peines et qui les adoucis 

par tes caresses ; viens, ma Rosine, viens. 

— V consonne et séjour.” 
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A chute de ma chaise 

de poste a rendu 

le service au lecteur 

de raccourcir mon 

voyage d’une bonne 

douzaine de chapitres, parce qu’en me re¬ 

levant je me trouvai vis-à-vis et tout 

près de mon bureau, et que je ne fus 

plus à temps de faire des réflexions sur 

le nombre d’estampes et de tableaux 

que j’avais encore à parcourir, et qui au¬ 

raient pu allonger mes excursions sur 

la peinture. 

En laissant donc sur la droite les por¬ 

traits de Raphaël et de sar-maîtresse, le 
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chevalier ày Ass as et la Bergère des Alpes, 

et longeant sur la gauche du côté de la 

fenêtre, on découvre mon bureau : c’est 

le premier objet et le plus apparent qui 

se présente aux regards du voyageur, en 

suivant la route que je viens d’indi¬ 

quer. 

Il est surmonté de quelques tablet¬ 

tes servant de bibliothèque ; — le tout 

est couronné par un buste qui ter¬ 

mine la pyramide, et c’est l’objet qui 

contribue le plus à l’embellissement du 

pays. 

En tirant le premier tiroir à droite, on 

trouve une écritoire, du papier de toute 

espèce, des plumes toutes taillées, de la 

cire à cacheter. — Tout cela donnerait 

l’envie d’écrire à l’être le plus indolent. 

— Je suis sûr, ma chère Jenny> que si 

tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, 

tu répondrais à la lettre que je t’écrivis 

l’an passé. — Dans le tiroir correspon¬ 

dant gisent confusément entassés les ma¬ 

tériaux de l’histoire attendrissante de la 
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prisonnière de Pignerol, que vous lirez 

bientôt, mes chers amis.1 

Entre ces deux tiroirs est un enfonce¬ 

ment où je jette les lettres à mesure que 

je les reçois : on trouve là toutes celles 

que j’ai reçues depuis dix ans ; les plus 

anciennes sont rangées, selon leurs dates, 

en plusieurs paquets : les nouvelles sont 

pêle-mêle ; il m’en reste plusieurs qui 

datent de ma première jeunesse. 

Quel plaisir de revoir dans ces lettres 

les situations intéressantes de nos jeunes 

années, d’être transportés de nouveau 

dans ces temps heureux que nous ne 

reverrons plus ! 

Ah ! mon cœur est plein ! comme il 

jouit tristement lorsque mes yeux par¬ 

courent les lignes tracées par un être 

qui n’existe plus ! Voilà ses caractères, 

c’est son cœur qui conduisait sa main, 

c’est à moi qu’il écrivait cette lettre, et 

I. L’auteur n’a pas tenu parole; et si quelque 

chose a paru sous ce titre, l’auteur du Voyage autour 

de ma chambre déclare qu’il n’y entre pour rien. 
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cette lettre est tout ce qui me reste de 

lui! 

Lorsque je porte la main dans ce ré¬ 

duit, il est rare que je m’en tire de toute 

la journée. C’est ainsi que le voyageur 

traverse rapidement quelques provinces 

d’Italie, en faisant à la hâte quelques ob¬ 

servations superficielles, pour se fixer à 

Rome pendant des mois entiers. — C’est 

la veine la plus riche de la mine que 

j’exploite. Quel changement dans mes 

idées et dans mes sentiments ! quelle 

différence dans mes amis! Lorsque je 

les examine alors et aujourd’hui, je les 

vois mortellement agités pour des pro¬ 

jets qui ne les touchent plus maintenant. 

Nous regardions comme un très grand 

malheur un événement ; mais la fin de 

la lettre manque, et l’événement est 

complètement oublié : je ne puis savoir 

de quoi il était question. — Mille pré¬ 

jugés nous assiégeaient ; le monde et les 

hommes nous étaient totalement incon¬ 

nus ; mais aussi quelle chaleur dans notre 
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commerce ! quelle liaison intime ! quelle 

confiance sans bornes ! 

Nous étions heureux par nos erreurs. 

— Et maintenant : — Ah ! ce n’est pas 

cela ; il nous a fallu lire, comme les au¬ 

tres, dans le cœur humain ; — et la vé¬ 

rité, tombant au milieu de nous comme 

une bombe, a détruit pour toujours le 

palais enchanté de l’illusion. 



XXXV 

L ne tiendrait qu'à 

moi de faire un cha¬ 

pitre sur cette rose 

sèche que voilà, si 

le sujet en valait la 

peine : c'est une fleur 

du carnaval de l'année dernière. J'allai 

moi-même la cueillir dans les serres du 

Valentin, et le soir, une heure avant le 

bal, plein d'espérance et dans une agréa¬ 

ble émotion, j'allai la présenter à ma¬ 

dame de Hautcastel. Elle la prit, — la 

posa sur sa toilette, sans la regarder et 

sans me regarder moi-même. — Mais 

comment aurait-elle fait attention à moi ! 
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elle était occupée à se regarder elle- 

même. Debout devant un grand miroir, 

toute coiffée, elle mettait la dernière 

main à sa parure : elle était si fort pré¬ 

occupée, son attention était si totalement 

absorbée par des rubans, des gazes et 

des pompons de toute espèce amoncelés 

devant elle, que je n’obtins pas même 

un regard, un signe. — Je me résignai: 

je tenais humblement des épingles toutes 

prêtes, arrangées dans ma main; mais 

son carreau se trouvant plus à sa portée, 

elle les prenait à son carreau, — et si 

j’avançais la main, elle les prenait de ma 

main — indifféremment ; — et pour les 

prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux 

de son miroir, de crainte de se perdre de 

vue. 

Je tins quelque temps un second mi¬ 

roir derrière elle, pour lui faire mieux 

juger de sa parure ; et sa physionomie 

se répétant d’un miroir à l’autre, je vis 

alors une perspective de coquettes, dont 

aucune ne faisait attention à moi. Enfin, 
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l’avouerai-je ? nous faisions, ma rose et 

moi, une fort triste figure. 

Je finis par perdre patience, et ne 

pouvant plus résister au dépit qui me 

dévorait, je posai le miroir que je tenais 

à ma main, et je sortis d’un air de colère, 

et sans prendre congé. 

“ Vous en allez-vous ? ” me dit-elle en 

se tournant de ce côté pour voir sa taille 

de profil. — Je ne répondis rien; mais 

j’écoutai quelque temps à la porte, pour 

savoir l’effet qu’allait produire ma brus¬ 

que sortie. — “ Ne voyez-vous pas, disait- 

elle à sa femme de chambre, après un 

moment de silence, ne voyez-vous pas que 

ce caraco est beaucoup trop large pour ma 

taille, surtout en bas, et quil y faut faire 

une baste avec des 'épinglés ? ” 1 

Comment et pourquoi cette rose sèche 

se trouve là sur une tablette de mon bu¬ 

reau, c’est ce que je ne vous dirai cer- 

i. Terme national employé en badinant pour 

rempli. 
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tainement pas, parce que j’ai déclaré 

qu’une rose sèche ne méritait pas un 

chapitre. 

Remarquez bien, mesdames, que je ne 

fais aucune réflexion sur l’aventure de 

la rose sèche. Je ne dis pas que madame 

de Hautcastel ait bien ou mal fait de me 

préférer sa parure, ni que j’eusse le droit 

d’être reçu autrement. 

Je me garde encore avec plus de soin 

d’en tirer des conséquences générales sur 

la réalité, la force et la durée de l’affec¬ 

tion des dames pour leurs amis. — Je 

me contente de jeter ce chapitre (puis¬ 

que c’en est un), de le jeter, dis-je, dans 

le monde, avec le reste du voyage, sans 

l’adresser à personne, et sans le recom¬ 

mander à personne. 

Je n’ajouterai qu’un conseil pour vous, 

messieurs : c’est de vous mettre bien 

dans l’esprit qu’un jour de bal votre 

maîtresse n’est plus à vous. 

Au moment où la parure commence. 



Tamant n’est plus qu’un mari, et le bal 

seul devient l’amant. 

Tout le monde sait du reste ce que 

gagne un mari à vouloir se faire aimer 

par force; prenez donc votre mal en 

patience et en riant. 

Et ne vous faites pas illusion, mon¬ 

sieur : si l’on vous voit avec plaisir au 

bal, ce n’est point en votre qualité 

d’amant, car vous êtes un mari ; c’est 

parce que vous faites partie du bal, et 

que vous êtes, par conséquent, une frac¬ 

tion de sa nouvelle conquête ; vous 

êtes une décimale d’amant : ou bien, 

peut-être, c’est parce que vous dansez 

bien, et que vous la ferez briller : enfin, 

ce qu’il peut y avoir de plus flatteur pour 

vous dans le bon accueil qu’elle vous 

fait, c’est qu’elle espère qu’en déclarant 

pour son amant un homme de mérite 

comme vous, elle excitera la jalousie de 

ses compagnes ; sans cette considéra¬ 

tion, elle ne vous regarderait seulement 

pas. 
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Voilà donc qui est entendu ; il faudra 

vous résigner et attendre que votre rôle 

de mari soit passé. — J’en connais plus 

d’un qui voudrait en être quitte à si bon 

marché. 



XXXVI 

’AI promis un dialogue 

entre mon âme et lyau¬ 

tre; mais il est certains 

chapitres qui m’échap¬ 

pent, ou plutôt il en 

est d’autres qui coulent 

de ma plume comme malgré moi, et qui 

déroutent mes projets : de ce nombre est 

celui de ma bibliothèque, que je ferai le 

plus court possible. Les quarante-deux 

jours vont finir, et un espace de temps 

égal ne suffirait pas pour achever la de¬ 

scription du riche pays où je voyage si 

agréablement. 

Ma bibliothèque donc est composée 
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de romans, puisqu’il faut vous le dire, 

— oui, de romans, et de quelques poètes 

choisis. 

Comme si je n’avais pas assez de mes 

maux, je partage encore volontairement 

ceux de mille personnages imaginaires, 

et je les sens aussi vivement que les 

miens : que de larmes n’ai-je pas ver¬ 

sées pour cette malheureuse Clarisse et 

pour l’amant de Charlotte ! 

Mais si je cherche ainsi de feintes af¬ 

flictions, je trouve, en revanche, dans ce 

monde imaginaire, la vertu, la bonté, le 

désintéressement, que je n’ai pas encore 

trouvés réunis dans le monde réel où 

j’existe. —J’y trouve une femme comme 

je la désire, sans humeur, sans légèreté, 

sans détour : je ne dis rien de la beauté ; 

on peut s’en fier à mon imagination : je 

la fais si belle, qu’il n’y a rien à redire. 

Ensuite, fermant le livre qui ne répond 

plus à mes idées, je la prends par la main, 

et nous parcourons ensemble un pays 

mille fois plus délicieux que celui d’Eden. 
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Quel peintre pourrait représenter le pay¬ 

sage enchanté où j'ai placé la divinité de 

mon cœur ? et quel poète pourra jamais 

décrire les sensations vives et variées 

que j'éprouve dans ces régions enchan¬ 

tées ? 

Combien de fois n’ai-je pas maudit ce 

Cleveland, qui s’embarque à tout instant 

dans de nouveaux malheurs qu'il pour¬ 

rait éviter ! — Je ne puis souffrir ce livre 

et cet enchaînement de calamités ; mais 

si je l’ouvre par distraction, il faut que 

je le dévore jusqu'à la fin. 

Comment laisser ce pauvre homme 

chez les Abaquis? que deviendrait-il 

avec ces sauvages ? J'ose encore moins 

l’abandonner dans l'excursion qu’il fait 

pour sortir de sa captivité. 

Enfin, j’entre tellement dans ses peines, 

je m'intéresse si fort à lui et à sa famille 

infortunée, que l'apparition inattendue 

des féroces Ruintons me fait dresser les 

cheveux : une sueur froide me couvre 

lorsque je lis ce passage, et ma frayeur 
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est aussi vive, aussi réelle que si je de¬ 

vais être rôti moi-même et mangé par 

cette canaille. 

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, 

je cherche quelque poète, et je pars de 

nouveau pour un autre monde. 



XXXVII 

EPUIS l'expédition des 

Argonautes jusqu'à l'as¬ 

semblée des Notables, 

depuis le fin fond des 

enfers jusqu'à la dernière 

étoile fixe au delà de la voie lactée, jus¬ 

qu'aux confins de l’univers, jusqu'aux 

portes du chaos, voilà le vaste champ où 

je me promène en long et en large, et 

tout à loisir ; car le temps ne me manque 

pas plus que l'espace. C'est là que je 

transporte mon existence, à la suite à?Ho¬ 

mère, de Milton, de Virgile, d'Ossian, etc. 

Tous les événements qui ont lieu 

entre ces deux époques, tous les pays, 
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tous les mondes et tous les êtres qui ont 

existé entre ces deux termes, tout cela est 

à moi, tout cela m’appartient aussi bien, 

aussi légitimement que les vaisseaux qui 

entraient dans le Pirêe appartenaient à 

un certain Athénien. 

J’aime surtout les poètes qui me trans¬ 

portent dans la plus haute antiquité : la 

mort de l’ambitieux Agamemnon, les fu¬ 

reurs d'Oreste et toute l’histoire tragique 

de la famille des Atrees, persécutée par 

le ciel, m’inspirent une terreur que les 

événements modernes ne sauraient faire 

naître en moi. 

Voilà l’urne fatale qui contient les 

cendres à'Or este. Qui ne frémirait à 

cet aspect ? Electre ! malheureuse sœur, 

apaise-toi : c’est Oreste lui-même qui 

apporte l’urne, et ces cendres sont celles 

de ses ennemis. 

On ne retrouve plus maintenant de 

rivages semblables à ceux du Xanthe 

ou du Scamandre ; — on ne voit plus de 

plaines comme celles de YHespérie ou 

* A • 
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de 1*Arcadie. Où sont aujourd’hui les 

îles de Lemnos ou de Crete ? Où est le 

fameux labyrinthe ? Où est le ro¬ 

cher qu'Ariane délaissée arrosait de ses 

larmes ? — On ne voit plus de Th'esees, 

encore moins d’Hercules ; les hommes et 

même les héros d’aujourd’hui sont des 

pygméés. 

Lorsque je veux me donner ensuite 

une scène d’enthousiasme, et jouir de 

toutes les forces de mon imagination, je 

m’attache hardiment aux plis de la robe 

flottante du sublime aveugle d’Albion, 

au moment où il s’élance dans le ciel, et 

qu’il ose approcher du trône de l’Eter¬ 

nel. — Quelle muse a pu le soutenir à 

cette hauteur, où nul homme avant lui 

n’avait osé porter ses regards ! — De 

l’éblouissant parvis céleste que l’avare 

Mammon regardait avec des yeux d’en¬ 

vie, je passe avec horreur dans les vastes 

cavernes du séjour de Satan;—j’assiste 

au conseil infernal, je me mêle à la foule 

des esprits rebelles, et j’écoute leurs dis¬ 

cours. 
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Mais il faut que j'avoue ici une fai¬ 

blesse que je me suis souvent reprochée. 

Je ne puis m'empêcher de prendre un 

certain intérêt à ce pauvre Satan (je parle 

du Satan de Milton) depuis qu'il est ainsi 

précipité du ciel. Tout en blâmant 

l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue 

que la fermeté qu'il montre dans l’excès 

du malheur et la grandeur de son cou¬ 

rage me forcent à l’admiration malgré 

moi. — Quoique je n'ignore pas les mal¬ 

heurs dérivés de la funeste entreprise 

qui le conduisit à forcer les portes des 

enfers pour venir troubler le ménage de 

nos premiers parents, je ne puis, quoi 

que je fasse, souhaiter un moment de le 

voir périr en chemin dans la confusion 

du chaos. Je crois même que je l'aide¬ 

rais volontiers, sans la honte qui me re¬ 

tient. Je suis tous ses mouvements, et 

je trouve autant de plaisir à voyager 

avec lui que si j'étais en bonne compagnie. 

J'ai beau réfléchir qu'après tout c'est un 

diable, qu'il est en chemin de perdre le 
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genre humain, que c'est un vrai démo¬ 

crate, non de ceux d'Athènes, mais de 

Paris, tout cela ne peut me guérir de ma 

prévention. 

Quel vaste projet ! et quelle hardiesse 

dans l'exécution ! 

Lorsque les spacieuses et triples portes 

des enfers s'ouvrirent tout à coup devant 

lui à deux battants, et que la profonde 

fosse du néant et de la nuit parut à ses 

pieds dans toute son horreur, — il par¬ 

courut d’un œil intrépide le sombre em¬ 

pire du chaos ; et, sans hésiter, ouvrant 

ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir 

une armée entière, il se précipita dans 

l’abîme. 

Je le donne en quatre au plus hardi. 

— Et c’est, selon moi, un des beaux ef¬ 

forts de l’imagination, comme un des 

plus beaux voyages qui aient jamais été 

faits, — après le voyage autour de ma 

chambre. 



XXXVIII 

E ne finirais pas si je 

voulais décrire la mil¬ 

lième partie des évé¬ 

nements singuliers qui 

m’arrivent lorsque je 

voyage près de ma bi¬ 

bliothèque ; les voyages de Cook et les 

observations de ses compagnons de 

voyage, les docteurs Banks et Salander, ne 

sont rien en comparaison de mes aven¬ 

tures dans ce seul district : aussi je crois 

que j’y passerais ma vie dans une espèce 

de ravissement, sans le buste dont j’ai 

parlé, sur lequel mes yeux et mes pen¬ 

sées finissent toujours par se fixer, quelle 
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que soit la situation de mon âme ; et 

lorsqu'elle est trop violemment agitée, 

ou qu'elle s'abandonne au décourage¬ 

ment, je n'ai qu'à regarder ce buste pour 

la remettre dans son assiette naturelle : 

c'est le diapason avec lequel j'accorde 

l'assemblage variable et discord de sen¬ 

sations et de perceptions qui forme mon 

existence. 

Comme il est ressemblant! — Voilà 

bien les traits que la nature avait donnés 

au plus vertueux des hommes. Ah ! si 

le sculpteur avait pu rendre visibles son 

âme excellente, son génie et son carac¬ 

tère ! — Mais qu'ai-je entrepris ? Est-ce 

donc ici le lieu de faire son éloge ? Est- 

ce aux hommes qui m'entourent que je 

l'adresse ? Eh ! que leur importe ? 

Je me contente de me prosterner de¬ 

vant ton image chérie, ô le meilleur des 

pères ? Hélas ! cette image est tout ce 

qui me reste de toi et de ma patrie : tu 

as quitté la terre au moment où le crime 

allait l'envahir; et tels sont les maux 
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dont il nous accable, que ta famille elle- 

même est contrainte de regarder aujour¬ 

d'hui ta perte comme un bienfait. Que 

de maux t'eût fait éprouver une plus 

longue vie ! O mon père ! le sort de ta 

nombreuse famille est-il connu de toi 

dans le séjour du bonheur ? Sais-tu que 

tes enfants sont exilés de cette patrie 

que tu as servie pendant soixante ans 

avec tant de zèle et d’intégrité ? Sais-tu 

qu’il leur est défendu de visiter ta tombe ? 

— Mais la tyrannie n'a pu leur enlever 

la partie la plus précieuse de ton héri¬ 

tage, le souvenir de tes vertus et la force 

de tes exemples : au milieu du torrent 

criminel qui entraînait leur patrie et leur 

fortune dans le gouffre, ils sont demeu¬ 

rés inaltérablement unis sur la ligne que 

tu leur avais tracée ; et lorsqu'ils pour¬ 

ront encore se prosterner sur ta cendre 

vénérée, elle les reconnaîtra toujours. 



XXXIX 

'AI promis un dialo¬ 

gue, je tiens parole.— 

C’était un matin à l’au¬ 

be du jour: les rayons 

du soleil doraient à la 

fois le sommet du mont 

Véso et celui des montagnes les plus éle¬ 

vées de l’île qui est à nos antipodes ; et 

déjà elle était éveillée, soit que son réveil 

prématuré fût l’effet des visions noc¬ 

turnes qui la mettent souvent dans une 

agitation aussi fatigante qu’inutile, soit 

que le carnaval, qui tirait alors vers sa 

fin, fût la cause occulte de son réveil, 

ce temps de plaisir et de folie ayant une 
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influence sur la machine humaine comme 

les phases de la lune et de la conjonction 

de certaines planètes. — Enfin, elle était 

éveillée et très éveillée, lorsque mon 

âme se débarrassa des liens du sommeil. 

Depuis longtemps celle-ci partageait 

confusément les sensations de l'autre; 

mais elle était encore embarrassée dans 

les crêpes de la nuit et du sommeil ; et 

ces crêpes lui semblaient transformés en 

gazes, en linons, en toile des Indes. — 

Ma pauvre âme était donc empaquetée 

dans tout cet attirail ; et le dieu du som¬ 

meil, pour la retenir plus fortement dans 

son empire, ajoutait à ses liens des tresses 

de cheveux blonds en désordre, des 

nœuds de rubans, des colliers de perles : 

c’était une pitié pour qui l’aurait vue se 

débattre dans ces filets. 

L’agitation de la plus noble partie de 

moi-même se communiquait à l'autre, et 

celle-ci à son tour agissait puissamment 

sur mon âme. — J’étais parvenu tout 

entier à un état difficile à décrire, lorsque 
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enfin mon âme, soit par sagacité, soit 

par hasard, trouva la manière de se dé¬ 

livrer des gazes qui la suffoquaient. Je 

ne sais si elle rencontra une ouverture, 

ou si elle s’avisa simplement de les rele¬ 

ver, ce qui est plus naturel ; le fait est 

qu’elle trouva l’issue du labyrinthe. Les 

tresses de cheveux en désordre étaient 

toujours là ; mais ce n’était plus un ob¬ 

stacle , c’était plutôt un moyen : mon âme 

le saisit, comme un homme qui se noie 

s’accroche aux herbes du rivage ; mais 

le collier de perles se rompit dans l’ac¬ 

tion, et les perles se défilant roulèrent 

sur le sofa et de là sur le parquet de ma¬ 

dame de Hautcastel ; car mon âme, par 

une bizarrerie dont il serait difficile de 

rendre raison, s’imaginait être chez cette 

dame : un gros bouquet de violettes 

tomba par terre, et mon âme, s’éveillant 

alors, rentra chez elle, amenant à sa suite 

la raison et la réalité. Comme on l’ima¬ 

gine, elle désapprouva fortement tout ce 

qui s’était passé en son absence, et c’est 
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ici que commence le dialogue qui fait le 

sujet de ce chapitre. 

Jamais mon âme n'avait été si mal 

reçue. Les reproches qu'elle s'avisa de 

faire dans ce moment critique achevèrent 

de brouiller le ménage : ce fut une ré¬ 

volte, une insurrection formelle. 

“ Quoi donc ! dit mon âme, c'est 

ainsi que pendant mon absence, au lieu 

de réparer vos forces par un sommeil 

paisible, et vous rendre par là plus pro¬ 

pre à exécuter mes ordres, vous vous 

avisez insolemment (le terme était un peu 

fort) de vous livrer à des transports que 

ma volonté n'a pas sanctionnés ? " 

Peu accoutumée à ce ton de hauteur. 

Vautre lui repartit en colère : 

“ Il vous sied bien. Madame (pour 

éloigner de la discussion toute idée de 

familiarité), il vous sied bien de vous 

donner des airs de décence et de vertu ! 

Eh ! n’est-ce pas aux écarts de votre 

imagination et à vos extravagantes idées 

que je dois tout ce qui déplaît en moi ? 
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Pourquoi n’étiez-vous pas là ? — Pour¬ 

quoi auriez-vous le droit de jouir sans 

moi, dans les fréquents voyages que 

vous faites toute seule? — Ai-je jamais 

désapprouvé vos séances dans l’empy- 

rée ou dans les champs Elysées, vos con¬ 

versations avec les intelligences, vos 
spéculations profondes (un peu de rail¬ 

lerie, comme on voit), vos châteaux en 

Espagne, vos systèmes sublimes ? Et je 

n’aurais pas le droit, lorsque vous m’aban¬ 

donnez ainsi, de jouir des bienfaits que 

m’accorde la nature et des plaisirs qu’elle 

me présente ? ” 

Mon âme, surprise de tant de viva¬ 

cité et d’éloquence, ne savait que ré¬ 

pondre. — Pour arranger l’affaire, elle 

entreprit de couvrir du voile de la bien¬ 

veillance les reproches qu'elle venait de 

se permettre ; et, afin de ne pas avoir l’air 

de faire les premiers pas vers la réconci¬ 

liation, elle imagina de prendre aussi 

le ton de cérémonie. — “ Madame,” 

dit-elle à son tour avec une cordialité 
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affectée ... — (Si le lecteur a trouvé ce 

mot déplacé lorsqu’il s’adressait à son 

âme, que dira-t-il maintenant, pour peu 

qu’il veuille se rappeler le sujet de la 

dispute? — Mon âme ne sentit point 

l’extrême ridicule de cette façon de par¬ 

ler, tant la passion obscurcit l’intelli¬ 

gence !) — “ Madame, dit-elle donc, je 

vous assure que rien ne me ferait autant 

de plaisir que de vous voir jouir de tous 

les plaisirs dont votre nature est suscep¬ 

tible, quand même je ne les partagerais 

pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas 

nuisibles et s’ils n’altéraient pas l’har¬ 

monie qui . . .” Ici mon âme fut inter¬ 

rompue vivement : — “ Non, non, je ne 

suis point la dupe de votre bienveillance 

supposée:—le séjour forcé que nous 

faisons ensemble dans cette chambre où 

nous voyageons ; la blessure que j’ai re¬ 

çue, qui a failli me détruire et qui saigne 

encore ; tout cela n’est-il pas le fruit de 

votre orgueil extravagant et de vos pré¬ 

jugés barbares ? Mon bien-être et mon 
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existence même sont comptés pour rien 

lorsque vos passions vous entraînent,— 

et vous prétendez vous intéresser à moi, 

et vos reproches viennent de votre ami¬ 

tié?” 

Mon âme vit bien qu'elle ne jouait 

pas le meilleur rôle dans cette occasion; 

— elle commençait d’ailleurs à s’aperce¬ 

voir que la chaleur de la dispute en avait 

supprimé la cause, et profitant de la 

circonstance pour faire une diversion : 

cc Faites du café” dit-elle à Joannetti qui 

entrait dans la chambre. — Le bruit des 

tasses attirant toute l’attention de l'insur- 

gente, dans l’instant elle oublia tout le 

reste. C’est ainsi qu’en montrant un 

hochet aux enfants on leur fait oublier 

les fruits malsains qu’ils demandent en 

trépignant. 

Je m’assoupis insensiblement pendant 

que l’eau chauffait.—Je jouissais de 

ce plaisir charmant dont j’ai entretenu 

mes lecteurs, et qu’on éprouve lorsqu’on 

se sent dormir. Le bruit agréable que 
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faisait Joannetti en frappant de la cafetière 

sur le chenet retentissait sur mon cer¬ 

veau, et faisait vibrer toutes mes fibres 

sensibles, comme l’ébranlement d’une 

corde de harpe fait résonner les octaves. 

— Enfin, je vis comme une ombre devant 

moi ; j’ouvris les yeux, c’était Joannetti. 

Ah ! quel parfum ! quelle agréable sur¬ 

prise ! du café ! de la crème ! une pyra¬ 

mide de pain grillé ! — Bon lecteur, dé¬ 

jeune avec moi. 



XL 

U EL riche trésor de jouis¬ 

sances la bonne nature a 

livré aux hommes dont le 

cœur sait jouir ! et quelle 

variété dans ces jouissances ! 

Qui pourra compter leurs 

nuances innombrables dans les divers 

individus et dans les différents âges de 

la vie ? Le souvenir confus de celles 

de mon enfance me fait encore tressaillir. 

Essayerai-je de peindre celle qu'éprouve 

le jeune homme dont le cœur commence 

à brûler de tous les feux du sentiment ? 

Dans cet âge heureux où l'on ignore 

encore jusqu'au nom de l’intérêt, de 
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l’ambition, de la haine et de toutes les 

passions honteuses qui dégradent et tour¬ 

mentent l’humanité; durant cet âge, hé¬ 

las ! trop court, le soleil brille d’un éclat 

qu’on ne lui retrouve plus dans le reste 

de la vie. L’air est plus pur ; — les fon¬ 

taines sont plus limpides et plus fraîches ; 

— la nature a des aspects, les bocages 

ont des sentiers qu’on ne retrouve plus 

dans l’âge mûr. Dieu ! quels parfums 

envoient ces fleurs ! que ces fruits sont 

délicieux ! de quelles couleurs se pare 

l’aurore ! —Toutes les femmes sont ai¬ 

mables et fidèles ; tous les hommes sont 

bons, généreux et sensibles : partout on 

rencontre la cordialité, la franchise et le 

désintéressement ; il n’existe dans la na¬ 

ture que des fleurs, des vertus et des 

plaisirs. 

Le trouble de l’amour, l’espoir du 

bonheur n’inondent-ils pas notre cœur 

de sensations aussi vives que variées ? 

Le spectacle de la nature et sa con¬ 

templation dans l’ensemble et les détails 
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ouvrent devant la raison une immense 

carrière de jouissances. Bientôt l’imagi¬ 

nation, planant sur cet océan de plaisirs, 

en augmente le nombre et l’intensité ; 

les sensations diverses s’unissent et se 

combinent pour en former de nouvelles ; 

les rêves de la gloire se mêlent aux pal¬ 

pitations de l’amour ; la bienfaisance 

marche à côté de l’amour-propre qui lui 

tend la main ; la mélancolie vient de 

temps en temps jeter sur nous son crêpe 

solennel et changer nos larmes en plaisir. 

— Enfin, les perceptions de l’esprit, les 

sensations du cœur, les souvenirs mêmes 

des sens, sont pour l’homme des sources 

inépuisables de plaisir et de bonheur. — 

Qu’on ne s’étonne donc plus que le bruit 

que faisait Joannetti en frappant de la 

cafetière sur le chenet, et l’aspect impré¬ 

vu d’une tasse de crème, aient fait sur 

moi une impression si vive et si agréable. 



XLI 

E mis aussitôt mon 

habit de voyage, après 

Tavoir examiné avec un 

œil de complaisance ; et 

ce fut alors que je réso¬ 

lus de faire un chapitre 

ad hocy pour le faire connaître au lecteur. 

La forme et l’utilité de ces habits étant 

assez généralement connues, je traiterai 

plus particulièrement de leur influence 

sur l’esprit des voyageurs. — Mon habit 

de voyage pour l’hiver est fait de l’étoffe 

la plus chaude et la plus moelleuse qu’il 

m’ait été possible de trouver ; il m’en¬ 

veloppe entièrement de la tête aux pieds ; 
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et lorsque je suis dans mon fauteuil, les 

mains dans mes poches et ma tête enfon¬ 

cée dans le collet de l'habit, je ressemble 

à la statue de Visnou sans pieds et sans 

mains, qu'on voit dans les pagodes des 

Indes. 

On taxera, si Y on veut, de préjugé 

l'influence que j'attribue aux habits de 

voyage sur les voyageurs ; ce que je puis 

dire de certain à cet égard, c'est qu'il me 

paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un 

seul pas mon voyage autour de ma 

chambre, revêtu de mon uniforme et 

l'épée au côté, que de sortir et d'aller 

dans le monde en robe de chambre. — 

Lorsque je me vois ainsi habillé suivant 

toutes les rigueurs de la pragmatique, non- 

seulement je ne serais pas à même de 

continuer mon voyage, mais je crois que 

je ne serais pas même en état de lire ce 

que j'en ai écrit jusqu'à présent, et 

moins encore de le comprendre. 

Mais cela vous étonne-t-il ? Ne voit- 

on pas tous les jours des personnes qui 
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se croient malades parce qu’elles ont la 

barbe longue ou parce que quelqu’un 

s’avise de leur trouver l’air malade et de le 

dire ? Les vêtements ont tant d’influence 

sur l’esprit des hommes qu’il est des 

valétudinaires qui se trouvent beaucoup 

mieux lorsqu’ils se voient en habit neuf 

et en perruque poudrée : on en voit qui 

trompent ainsi le public et eux-mêmes 

par une parure soutenue ; — ils meurent 

un beau matin tout coiffés, et leur mort 

frappe tout le monde. 

On oubliait quelquefois de faire aver¬ 

tir plusieurs jours d’avance le comte de 

. . . qu’il devait monter la garde : — 

un caporal allait l’éveiller de grand ma¬ 

tin le jour même où il devait la monter, 

et lui annoncer cette triste nouvelle; 

mais l’idée de se lever tout de suite, de 

mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans 

y avoir pensé la veille, le troublait telle¬ 

ment qu’il aimait mieux faire dire qu’il 

était malade et ne pas sortir de chez lui. 

Il mettait donc sa robe de chambre et 
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renvoyait le perruquier ; cela lui donnait 

un air pâle, malade, qui alarmait sa 

femme et toute sa famille. — Il se trou¬ 

vait réellement lui-même un peu défait 

ce jour-là. 

Il le disait à tout le monde, un peu 

pour soutenir gageure, un peu aussi 

parce qu'il croyait l’être tout de bon. 

— Insensiblement l’influence de la robe 

de chambre opérait : les bouillons qu’il 

avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient 

des nausées ; bientôt les parents et les 

amis envoyaient demander des nouvelles ; 

il n’en fallait pas tant pour le mettre dé¬ 

cidément au lit. 

Le soir, le docteur Ranson1 lui trou¬ 

vait le pouls concentré, et ordonnait la 

saignée pour le lendemain. Si le service 

avait duré un mois de plus, c’en était 

fait du malade. 

Qui pourrait douter de l’influence des 

habits de voyage sur les voyageurs, lors- 

I. Médecin fort connu à Turin lorsque ce cha¬ 

pitre fut écrit. 



qu’on réfléchira que le pauvre comte de 

. . . pensa plus d’une fois faire le voyage 

de l’autre monde pour avoir mis mal à 

propos sa robe de chambre dans celui- 
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’ÉTAIS assis près de 

mon feu, après dîner, 

plié dans mon habit de 

voyage et livré volon¬ 

tairement à toute son 

influence, en attendant 

l’heure du départ, lorsque les vapeurs 

de la digestion, se portant à mon cer¬ 

veau, obstruèrent tellement les passages 

par lesquels les idées s’y rendent en ve¬ 

nant des sens, que toute communication 

se trouva interceptée ; et, de même que 

mes sens ne transmettaient plus aucune 

idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, 

ne pouvait plus envoyer son fluide élec- 
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trique qui les anime et avec lequel 1*in¬ 

génieux docteur Valli ressuscite des gre¬ 

nouilles mortes. 

On concevera facilement, après avoir 

lu ce préambule, pourquoi ma tête tomba 

sur ma poitrine, et comment les muscles 

du pouce et de l’index de ma main 

droite, n’étant plus irrités par ce fluide, 

se relâchèrent au point qu’un volume 

des œuvres du marquis Caraccioli> que 

je tenais serré entre ces deux doigts, 

m’échappa sans que je m’en aperçusse, 

et tomba sur le foyer. 

Je venais de recevoir des visites, et 

ma conversation avec les personnes qui 

étaient sorties avait roulé sur la mort 

du fameux médecin Cigna> qui venait de 

mourir, et qui était universellement re¬ 

gretté: il était savant, laborieux, bon 

physicien et fameux botaniste. — Le 

mérite de cet homme habile occupait ma 

pensée ; et cependant, me disais-je, s’il 

m’était permis d’évoquer les âmes de 

tous ceux qu’il peut avoir fait passer 
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dans l’autre monde, qui sait si sa répu¬ 

tation ne souffrirait par quelque échec ? 

Je m’acheminais insensiblement à une 

dissertation sur la médecine et sur les 

progrès qu’elle a faits depuis Hippocrate. 

— Je me demandais si les personnages 

fameux de l’antiquité qui sont morts 

dans leur lit, comme Pericles, Plat on, la 

célèbre Aspasie et Hippocrate lui-même, 

étaient morts comme des gens ordinaires, 

d’une fièvre putride, inflammatoire ou 

vermineuse ; si on les avait saignés et 

bourrés de remèdes. 

Dire pourquoi je songeai à ces quatre 

personnages plutôt qu’à d’autres, c’est 

ce qui ne me serait pas possible. — Qui 

peut rendre raison d’un songe ? Tout ce 

que je puis dire, c’est que ce fut mon âme 

qui évoqua le docteur de Cos, celui de 

Turin et le fameux homme d’Etat qui 

fit de si belles choses et de si grandes 

fautes. 

Mais pour son élégante amie, j’avoue 

humblement que ce fut T autre qui lui fit 

o* 
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signe. — Cependant, quand j'y pense, je 

serais tenté d’éprouver un petit mouve¬ 

ment d’orgueil ; car il est clair que dans 

ce songe la balance en faveur de la raison 

était de quatre contre un. — C’est beau¬ 

coup pour un militaire de mon âge. 

Quoi qu’il en soit, pendant que je me 

livrais à ces réflexions, mes yeux ache¬ 

vèrent de se fermer, et je m’endormis 

profondément ; mais, en fermant les 

yeux, l’image des personnages auxquels 

j’avais pensé demeura peinte sur cette 

toile fine qu’on appelle mémoire, et ces 

images se mêlant dans mon cerveau avec 

l’idée de l’évocation des morts, je vis 

bientôt arriver à la file Hippocrate, Pla¬ 

ton, Pèricles, Aspasie et le docteur Cigna 

avec sa perruque. 

Je les vis tous s’asseoir sur les sièges 

encore rangés autour du feu ; Pèricles 

seul resta debout pour lire les gazettes. 

<c Si les découvertes dont vous me 

parlez étaient vraies, disait Hippocrate 

au docteur, et si elles avaient été aussi 
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utiles à la médecine que vous le pré¬ 

tendez, j’aurais vu diminuer le nombre 

des hommes qui descendent chaque jour 

dans le royaume sombre, et dont la liste 

commune, d’après les registres de Minos, 

que j’ai vérifiés moi-même, est constam¬ 

ment la même qu’autrefois.” 

Le docteur Cigna se tourna vers moi : 

“ Vous avez sans doute ouï parler de ces 

découvertes ? me dit-il ; vous connais¬ 

sez celle à'Harvey sur la circulation du 

sang ; celle de l’immortel Spallanzani sur 

la digestion, dont nous connaissons 

maintenant tout le mécanisme ?” — Et 

il fit un long détail de toutes les décou¬ 

vertes qui ont trait à la médecine, et de la 

foule de remèdes qu’on doit à la chimie ; 

il fit enfin un discours académique en 

faveur de la médecine moderne. 

“ Croirai-je, lui répondis-je alors, que 

ces grands hommes ignorent tout ce que 

vous venez de leur dire, et que leur âme, 

dégagée des entraves de la matière, trouve 

quelque chose d’obscur dans toute la 
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nature?—Ah! quelle est votre erreur! 

s’écria le proto-médècin 1 du Péloponèse ; 

les mystères de la nature sont cachés aux 

morts comme aux vivants; celui qui a 

créé et qui dirige tout sait, lui seul, le 

grand secret auquel les hommes s’ef¬ 

forcent en vain d’atteindre : voilà ce que 

nous apprenons de certain sur les bords 

du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en 

adressant la parole au docteur, dépouil¬ 

lez-vous de ce reste d’esprit de corps 

que vous avez apporté du séjour des 

mortels ; et puisque les travaux de mille 

générations et toutes les découvertes 

des hommes n’ont pu allonger d’un 

seul instant leur existence ; puisque Ca¬ 

ron passe chaque jour dans sa barque 

une égale quantité d’ombres, ne nous 

fatiguons plus à défendre un art qui, 

chez les morts où nous sommes, ne 

serait pas même utile aux médecins.” — 

i. Titre fort connu dans la législation du roi de 

Sardaigne, ce qui forme ici une plaisanterie purement 

locale. 
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Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon 

grand étonnement. 

Le docteur Cigna sourit ; et, comme 

les esprits ne sauraient se refuser à l’évi¬ 

dence ni taire la vérité, non-seulement 

il fut de l’avis d'Hippocrate, mais il 

avoua même, en rougissant à la manière 

des intelligences, qu’il s’en était toujours 

douté. 

Pericles, qui s’était approché de la 

fenêtre, fit un grand soupir, dont je de¬ 

vinai la cause. Il lisait un numéro du 

Moniteur qui annonçait la décadence des 

arts et des sciences ; il voyait des savants 

illustres quitter leurs sublimes spécula¬ 

tions pour inventer de nouveaux crimes ; 

et il frémissait d’entendre une horde de 

cannibales se comparer aux héros de la 

généreuse Grèce, faisant périr sur l’écha¬ 

faud, sans honte et sans remords, des 

vieillards vénérables, des femmes, des en¬ 

fants, et commettant de sangfroid les 

crimes les plus atroces et les plus inutiles. 

Platon, qui avait écouté sans rien dire 
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notre conversation, la voyant tout à 

coup terminée d’une manière inattendue, 

prit la parole à son tour. — “ Je conçois, 

nous dit-il, comment les découvertes 

qu’ont faites vos grands hommes dans 

toutes les branches de la physique sont 

inutiles à la médecine, qui ne pourra ja¬ 

mais changer le cours de la nature qu’aux 

dépens de la vie des hommes ; mais il 

n’en sera pas de même, sans doute, des 

recherches qu’on a faites sur la politique. 

Les découvertes de Locke sur la nature 

de l’esprit humain, l’invention de l’im¬ 

primerie, les observations accumulées 

tirées de l’histoire, tant de livres pro¬ 

fonds qui ont répandu la science jusque 

parmi le peuple ; — tant de merveilles 

enfin auront sans doute contribué à ren¬ 

dre les hommes meilleurs, et cette ré¬ 

publique heureuse et sage que j’avais 

imaginée, et que le siècle dans lequel 

je vivais m’avait fait regarder comme 

un songe impraticable, existe sans doute 

aujourd’hui dans le monde ? ” —A cette 
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demande, l’honnête docteur baissa les 

yeux, et ne répondit que par ses larmes ; 

puis, comme il les essuyait avec son 

mouchoir, il fit involontairement tour¬ 

ner sa perruque, de manière qu’une par¬ 

tie de son visage en fut cachée. — “ Dieux 

immortels, dit Aspasie en poussant un 

cri perçant, quelle étrange figure ! Est-ce 

donc une découverte de vos grands 

hommes qui vous a fait imaginer de vous 

coiffer ainsi avec le crâne d’un autre ? ” 

Aspasie, que les dissertations des phi¬ 

losophes faisaient bâiller, s’était emparée 

d’un journal de modes qui était sur la 

cheminée, et qu’elle feuilletait depuis 

quelque temps, lorsque la perruque du 

médecin lui fit faire cette exclamation ; 

et comme le siège étroit et chancelant 

sur lequel elle était assise était fort in¬ 

commode pour elle, elle avait placé sans 

façon ses deux jambes nues, ornées de 

bandelettes, sur la chaise de paille qui se 

trouvait entre elle et moi, et s’appuyait 

du coude sur une des larges épaules de 

Platon. 
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“ Ce n'est point un crâne, lui répon¬ 

dit le docteur en prenant sa perruque, 

et la jetant au feu ; c'est une perruque, 

mademoiselle, et je ne sais pourquoi je 

n'ai pas jeté cet ornement dans les 

flammes du Tartare lorsque j'arrivai 

parmi vous : mais les ridicules et les 

préjugés sont si fort inhérents à notre 

misérable nature, qu'ils nous suivent en¬ 

core quelque temps au delà du tombeau." 

— Je prenais un plaisir singulier à voir 

le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa 

médecine et sa perruque. 

“ Je vous assure, lui dit Aspasie, que la 

plupart des coiffures qui sont représen¬ 

tées dans le cahier que je feuillette méri¬ 

teraient le même sort que la vôtre, tant 

elles sont extravagantes !" — La belle 

Athénienne s’amusait extrêmement à 

parcourir ces estampes, et s'étonnait avec 

raison de la variété et de la bizarrerie 

des ajustements modernes. Une figure 

entre autres la frappa : c'était celle d'une 

jeune dame représentée avec une coiffure 
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des plus élégantes, et quAspasie trouva 

seulement un peu trop haute ; mais la 

pièce de gaze qui couvrait la gorge était 

d'une ampleur si extraordinaire, qu'à 

peine apercevait-on la moitié du visage. 

Aspasie, ne sachant pas que ces formes 

prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de 

l'amidon, ne put s'empêcher de témoi¬ 

gner un étonnement qui aurait redoublé 

en sens inverse si la gaze eût été trans¬ 

parente. 

“ Mais apprenez-nous, dit-elle, pour¬ 

quoi les femmes d'aujourd’hui semblent 

plutôt avoir des habillements pour se 

cacher que pour se vêtir: à peine laissent- 

elles apercevoir leur visage, auquel seul 

on peut reconnaître leur sexe, tant les 

formes de leur corps sont défigurées par 

les plis bizarres des étoffes ! De toutes 

les figures qui sont représentées dans 

ces feuilles, aucune ne laisse à décou¬ 

vert la gorge, les bras et les jambes : 

comment vos jeunes guerriers n'ont- 

ils pas tenté de détruire une semblable 
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coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, 

la vertu des femmes d’aujourd'hui, qui 

se montre dans tous leurs habillements, 

surpasse de beaucoup celle de mes con¬ 

temporaines ?” — En finissant ces mots, 

Aspasie me regardait et semblait me de¬ 

mander une réponse. — Je feignis de ne 

pas m’en apercevoir ; — et pour me don¬ 

ner un air de distinction, je poussai sur 

la braise, avec les pincettes, les restes 

de la perruque du docteur qui avaient 

échappé à l’incendie. — M’apercevant 

ensuite qu’une des bandelettes qui ser¬ 

raient le brodequin d'Aspasie était dé¬ 

nouée : “ Permettez, lui dis-je, charmante 

personne ; ” et, en parlant ainsi, je me 

baissai vivement, portant les mains vers 

la chaise où je croyais voir ces deux 

jambes qui firent jadis extravaguer de 

grands philosophes. 

Je suis persuadé que dans ce moment 

je touchais au véritable somnambulisme, 

car le mouvement dont je parle fut 

très réel ; mais Rosine, qui se reposait en 
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effet sur la chaise, prit ce mouvement 

pour elle ; et sautant légèrement dans 

mes bras, elle replongea dans les enfers 

les ombres fameuses évoquées par mon 

habit de voyage. 

Charmant pays de l’imagination, toi 

que l’Etre bienfaisant par excellence a 

livré aux hommes pour les consoler de 

la réalité, il faut que je te quitte. — C’est 

aujourd’hui que certaines personnes dont 

je dépends prétendent me rendre ma li¬ 

berté, comme s’ils me l’avaient enlevée ! 

comme s’il était en leur pouvoir de me 

la ravir un seul instant, et de m’empê¬ 

cher de parcourir à mon gré le vaste 

espace toujours ouvert devant moi. — 

Ils m’ont défendu de parcourir une ville, 

un point ; mais ils m’ont laissé l’univers 

entier: l’immensité et l’éternité sont à 

mes ordres. 

C’est aujourd’hui donc que je suis 

libre, ou plutôt que je vais rentrer dans 
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les fers ! Le joug des affaires va de 

nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus 

un pas qui ne soit mesuré par la bien¬ 

séance et le devoir. — Heureux encore 

si quelque déesse capricieuse ne me fait 

pas oublier l'un et l'autre, et si j'échappe 

à cette nouvelle et dangereuse captivité ! 

Eh ! que ne me laissait-on achever 

mon voyage ! Était-ce donc pour me 

punir qu'on m'avait relégué dans ma 

chambre, — dans cette contrée délicieuse 

qui renferme tous les biens et toutes les 

richesses du monde ? Autant vaudrait 

exiler une souris dans un grenier. 

Cependant jamais je ne me suis aperçu 

plus clairement que je suis double.— 

Pendant que je regrette mes jouissances 

imaginaires,je me sens consolé par force: 

une puissance secrète m'entraîne ; — elle 

me dit que j'ai besoin de l'air du ciel, et 

que la solitude ressemble à la mort. — 

Me voilà paré ; — ma porte s'ouvre : — 

j’erre sous les spacieux portiques de la 

rue du Pô ; — mille fantômes agréables 
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voltigent devant mes yeux. — Oui, voilà 

bien cet hôtel, — cette porte, cet esca¬ 

lier;—je tressaille d'avance. 

C'est ainsi qu'on éprouve un avant- 

goût acide lorsqu'on coupe un citron 

pour le manger. 

O ma bête, ma pauvre bête, prends 

garde à toi ! 
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